これが初めて、私は実際に夫の見南の友人が話していた、あの可愛く柔らかい雰囲気のクラスのマドンナ、夏悠を目にした瞬間だった。彼女の顔はほっそりしていて、手首には包帯が巻かれていたが、それでも彼女の持つ独特な雰囲気を少しも損なうことはなかった。まるで嵐の中で傷つけられながらも、なお清らかに咲き誇る蓮の花のように、高潔で独立した佇まいだった。彼女のことは以前、見南の大学卒業写真で見かけたことがある。そ の写真で、彼女は見南の隣にぴったり寄り添い、彼の顔に向けて少し恥じらいを見せるように微笑んでいた。私は見南に、冗談めかして「もしかして彼女に恋しているの?」と聞いたことがある。でもその時、彼は私の手をしっかり握り、片膝をついた、「愛しているのは君だけだ」と誓った。でも今、私は左手の薬指に輝く結婚指輪を触りながら、心の中に酸っぱく苦しい感情が込み上げるのを感じていた。その後、すぐに激しい吐き気が襲ってきた。二人が玄関に立っているのも気に留めず、私はトイレに駆け込み、思い切り吐き出した。やっとのことで顔を上げ、鏡の中に映る、つわりのせいで赤くなった目と黄色くくすんだ自分の顔を見た時、その背後には顔色の悪い見南の姿があった。彼は眉間を軽く揉みながら、ゆっくりと口を開いたが、その口調は有無を言わせないものだった。「悠ちゃんは最近体調が優れてないから、数日ここに泊めることにする」私は返事をしなかった。ただ黙って洗面台に散らばった吐瀉物を流しにかけただけだ。彼が夏悠と頻繫に会っていることは前から知っていた。だが、まさか彼女を堂々と、私が心を込めてリフォームしたこの新居に連れてくるとは思わなかった。……1ヶ月前、親友の心愛が一枚の写真を私に送ってきた。それは、夫の見南がある女性と一緒に凧揚げをしているところが映っていた。その時、私はちょうど妊娠二ヶ月目だと知ったばかりで、テーブルには彼が出勤前に作ってくれた朝食が置かれていた。私は彼をかばい、きっと仕事関係だとか、クライアントと一緒にいた時に、たまたま凧を飛ばせない少女に出くわしたのだろうと思っていた。その時の私の頭の中では、彼のために千の言い訳を作り上げていた。それは、当時の私は彼を信じていたからだ。私を永遠に愛してくれると信じていた。だが後
夏悠は見南の手配に、家の中で最も日当たりの良い部屋に住むことになった。そこは、私がわざわざ子供部屋として残しておいた部屋だったのに。その部屋が、今や私にとって全く見知らぬ女性が住んでいるなんて、想像もしていなかった。リビングに立ちながら、扉の隙間から聞こえてくる楽しげな笑い声を何度も聞きながら、私はドアを開けてその女性に、「見南は私の夫よ」と伝えたい衝動に駆られていた。でも、やっぱりできなかった。だって彼らはただの友達だし、見南も「友達だから助けているだけだ」と私に説明していたから。もし私が嫌な感情を表に出したら、私はもうあの優しくて、気配りのできる皐月ではなくなってしまう。私はまだ平らなお腹を撫でながら、外が徐々に暗くなっていくのを見て、携帯を手に取り、買い物に出かけることにした。私が妊娠していることが分かって以来、見南は何度も「仕事を辞めて、家でゆっくり休むように」と、彼がしっかり私の面倒を見てくれると言った。最初は嫌だったが、後に強烈なつわりに耐えられなくなり、仕事を諦め、家庭に専念することにした。だが、買い物から帰ってくると、ダイニングからはすでに辛い香りが漂ってきていた。私が戻るとは思っていなかったのか、楽しそうにしていた二人は、私が赤と白の買い物袋を持っているのを見て、驚いた表情を浮かべた。見南は素早く反応し、立ち上がって私の手から袋を受け取り、私を支えながらテーブルへ向かった。その口調には申し訳なさがにじんでいた。「君が怒って友達のところに行ったのかと思ってたんだ。悠ちゃんもお腹が空いたから、マーラータンを頼んだんだ」顔色の良くなった夏悠は私に向かってにっこりと笑い、謝りながら「南哥さん、お皿とお箸を用意してあげて」と声をかけた。まるで家の女主人のようだった。それに対して私は、疲れ果てて様子で、まるで助けを求めに来た客のように見えた。……見南は再び出前を頼み、それもまたマーラータンだ。彼は私の隣に座り、私のために一つの蒲鉾を取り、器に黄色い辛い油の跡を残した。「皐月、これ、君の大好物だよ。食べてね」「そうよ、皐月さん。南さんを怒らないでください。彼はただ私が可哀想で、行き場がないから家に泊めてくれているだけなんです」見南から渡された使い捨て箸を手に取り、二人の期待の目に
夜中、ようやく夏悠を寝かしつけた見南は、全身に嫌な匂いをまとい、私の隣に横たわった。私は彼に背を向け、ただ一刻も早く眠りにつきたかった。今日のことについて彼と口論する気力などなかった。しかし、彼は私を放っておこうとはしなかった。「皐月、君が悠ちゃんが家に来るのを嫌がっているのはわかってる。でも、俺は彼女にしばらく泊まっていいって約束したんだ。安心て、長くはない。今の彼女は本当に弱っていて、誰かの世話が必要なんだ」私は声を抑えて、「好きにすれば」とだけ答えた。次の瞬間、彼の手が私の腰に回され、重く撫でられるのを感じた。彼の呼吸がだんだんと荒くなる。その瞬間、私の頭の中で何かが弾けた。十年も愛してきた男が、とうとうこの瞬間に完全に崩れ落ちたように感じた。「見南、私が妊娠していること、覚えてる?」私の声は冷たかった。それを聞いた彼はしばらく黙り込んだ後、手を引き、背を向けて私との間に深い溝を作った。「うん、休もう」私は目を開け、風に揺れるカーテンをじっと見つめた。新居を買った時、彼が私を抱きしめ、涙をこえながら喜んでいた姿が頭の中に浮かべていた。「皐月、やっと俺たちの家ができたんだな」その時の彼は、間違いなく私を愛していたし、心のすべてが私で満たされていたと信じていた。 でも、一体いつからこんな風になってしまったんだ。それは夏悠が離婚してからなのか、それとも私が仕事を辞めた後なのか…頭が混乱し、重たい瞼を支えきれずに、私は深い眠りに落ちた。夢の中、見南は少し離れた場所で手を振っていた。けれど、私が近づこうとすると、彼は身を翻して去ってしまった。夢の中の私は、幸せを掴もうと必死に追いかけていた。霧の中に入ったところで、夢は途切れた。私は耳元で響く悲鳴で目を覚ました。振り返ると、扉が開け放たれ、見南が焦った背中を見せていた。夏悠は花粉アレルギーを起こしていたのだ。私は二日前に小部屋に飾ったバラを片付け忘れたから、彼女のアレルギーを起こしてしまった。見南が夏悠を背負い、エレベーターに駆け込む姿を見送った。エレベーターの扉が閉まる直前、彼の顔が半ば開いた口元と緊張でしかめた眉で埋め尽くされているのが見えた。私が妊娠を告げた時ですら、彼はこんなに動揺していなかったのに。私は扉を閉めよ
昼下がり、お粥をすすっていた私に、母からビデオ通話がかかってきた。彼女は、私の優れてない顔色と手に持っている粥を見て、目に涙を浮かべていた。これほど長い間、家を離れたのは初めてだ。27年間、私は両親のそばを離れたことがなかった。母は、責めるような口調で見南がどこにいるのか、なぜ私が妊娠でこんなに苦しんでいるのかを問いただしてきた。最近の出来事を、どうやって彼女たちに伝えればいいのかわからなかった。彼女たちの目には、見南は私の幼馴染、正直で責任感があり、名門大学を卒業して安定した仕事に就いている、最高の結婚相手だった。しかも私たちは互いに想い合っていた。そのはずだったのに。そんなことを思い出すと、目頭が熱くなったが、結局、軽くごまかして電話を切った。親は、私のことずっと心配してくれてきた。そしてようやく、私が家庭を持ったことで安心しているのだ。こんな荒れた現実を見せたくはなかった。見南とのチャット画面を開くと、最後のメッセージは彼が一週間前に送ってきた「出張に行く」の一言で止まっていた。一週間後、彼は帰り場所の女を連れて帰ってきた。ソファに座りながら、私は自嘲の笑みを浮かべた。まさか、私たちの関係がこんな形で終わるとは。「ピン」突然、静かな部屋にスマホの通知音が響き渡った。夏悠からの友達申請だった。二秒ほど迷ってから、私は承認ボタンを押した。すぐに彼女から一枚の写真が送られてきた。開かなくてもわかっていた。写真の主役は、彼女と見南だ。震える指でその挑発的な写真をタップして開いた。写真の中、二人は満面の笑顔だった。夏悠の顔に出ていたアレルギーの赤みも、ほとんど消えていた。二人は一つの未完成の器を一緒に握りしめ、見南の顔には泥がついていた。彼がこんなに楽しそうに笑う姿を久しく見ていない。私が妊娠して以来、彼の顔にはいつも心配の色が浮かんでいた。「父親になるんだ」と彼は言っていた。喜びと緊張が入り混じり、責任が重く感じるのだと。私のひどいつわりが、彼をますます苛立たせていた。「もっと一緒にいてほしい」と私が頼むと、彼は「仕事があるんだ」と言った。噓ばかり。夏悠と一緒にいるのに。そんな浅はかな言い訳を信じていたのは、私だけだった。私はその写真を保
「ぐるぐる回って、結局待ってくれていたのはあなただけ」夏悠がSNSに投稿した文は、彼女と見南が海辺で夕日を眺めている後ろ姿の写真と一緒だった。海辺の街に住むことを提案したのは見南だった。彼は「広々とした海が好きだし、この街も気に入っている」と言っていた。私はずっと、彼がこの街で大学生活の4年間を過ごしたことに未練があり、ここを離れたくないのだと思っていた。だが今になって、彼の本当の意味がわかってきた。大学時代、彼と夏悠の間には本当に何かがあったのかもしれない。彼の友人たちは皆、そのことを知っていたのに、知らなかったのは私だけだったのだ。結婚式の前日、何度も何かを言いかけては口をつぐんだ添い人の顔を思い出す。そして、あの夜、泥酔して新婚部屋に戻ってこなかった見南の姿も。私はすぐに彼の大学時代の友人の一人に連絡を取り、近くのカフェで会う約束をした。30分後、私は2年前にあの「言いたいことがあるけど言えなかった」添い人と再会した。この街を離れていなかったことに感謝している。おかげで、彼の過去を知ることができた。彼は、まるでこの日が来ることを予感していたかのように、席に着くやいなや数枚のA4用紙を私に差し出した。「皐月さん、本当は騙すつもりじゃなかったんだ。でも南さんは俺の親友だし、でも今の彼は、さすがにやりすぎだ」私はその紙を受け取り、泣き笑いのような表情を浮かべた。きっと、彼も夏悠が投稿したSNSを見たのだろう。私の予感は的中していたのだ。1ページ目から、そこには彼が知っていた大学時代の見南と夏悠の出来事がすべて書かれていた。例えば、大学2年の時に見南が夏悠に派手に告白したこと。七夕の日、学校のイベントで彼女と一緒に深い愛情を込めて歌ったこと。バスケットボールの試合で優勝した時、彼女を高々く抱き上げたこと。そして、なぜ彼があの日、突然私にプロポーズしたのか。涙がポタポタとその文字に落ちていく。その日、ちょうど夏悠が結婚していたのだ。彼が私にプロポーズしたのは、私を愛していたからではない。ただ、夏悠以外なら誰でもよかったのだ。「幼馴染として十年間愛し合い、ついに結ばれた」というのは、私一人の幻想に過ぎなかった。彼は私を騙し、そして彼を信じたすべての人をも欺いたのだ。
我慢していた涙がついに溢れ出した。どうして…どうして私にこんなことをするの?愛していないのなら、なぜ私と結婚したの?なぜここまで私を欺き続けたの?見南は、夏悠を部屋に押し込んでドアを閉めた。彼女には、自分たちの壊れた結婚生活を見せたくなかったのだ。再び彼女を傷つけたくないという気持ちからだろう。「皐月、お前は何を騒いでるんだ。妊娠検診にどうして俺が一緒じゃなきゃいけないんだ」「どうして、私にこんなことをするの?」彼は一瞬驚いたようだったが、すぐに態度を柔らかくして私の隣に腰を下ろし、小声で慰めるように言った。「皐月、彼女は病気なんだ。病人に張り合う必要なんてないんだろ」この人何を言っているのか自分が理解しているのか?私は涙に霞んだ目で彼を見上げた。「見南、私はあなたの妻なのよ」「もうやめてくれ、そんなことして、誰も嬉しくないんだ。もっと寛大になってくれ。悠ちゃんが元気になったら、絶対一緒に行くから。それでいいだろ」「うっ…」私は彼の目の前で身を屈め、胃の中のものをすべて吐き出した。その後、抑えきれずに病的な笑い声を上げた。ようやく、私はすべてを手放すことができるのだ。あなたを、そして私たちの過去を。夜も遅く、見南は服を着替えると、何も言わずに新婚部屋を出ていった。彼は、私がまた何かしでかして夏悠を傷つけるのが怖かったのだろう。私を冷静にさせるために、彼女を連れて行ったのだ。私は立ち上がり、自らの手で作り上げたこの牢獄を見渡した。そして、壊せるものはすべて壊した。ここに残してはいけないもの、思い出のすべてを打ち砕いた。家がめちゃくちゃになるまで破壊し続け、ようやく心が静まった。最後に、机に向かい、彼が言っていた「寛大」という言葉をしっかり学んでみた。翌朝、私は離婚届を残し、実家へ戻った。空港まで迎えに来てくれたのは、幼馴染の栄歌だった。彼女の家に着いて、シャワーを浴びると、ようやく昨日の出来事から少しだけ距離を置けたような気がした。栄歌は「実家に帰る?」と尋ねたが、私は首を振った。突然すぎて、まだ両親にどう伝えるべきか整理できていなかった。彼女は私に温かいお茶を差し出し、「ゆっくり休んで」と優しく言って部屋を出ていった。こんなに深く眠ったのは久しぶり
私は心から感謝している。どんな時でも、後ろには私を支えてくれる両親がいるからこそ、こういう状況でも決断を下せたのだ。実家に帰った夜、母が私の部屋にやってきて、真剣な表情でこう尋ねた。「お腹の子はどうするつもり?あんたはこの子の母親なんだから、決める権利はあるのよ」私は一瞬戸惑い、それからゆっくり首を振った。言うことを聞かない赤ちゃんは、その父親と同じで、私をずっと苦しめてきた。結局、この子は私のものではなかったのだ。「じゃあ、明日行こう。あいつが戻ったら、離婚の手続きを済ませるわよ」「彼のご両親は?」彼の両親は私たちを見守ってくれた人たちで、結婚後も私を実の娘のように扱ってくれていた。もし離婚したら、彼らにどう顔を合わせればいいのだろう。「そんなことは気にしないで。私の娘を傷つけた彼の息子のことを責めに行かないだけでも、ありがたいと思ってほしい」私はまたしても、涙をこらえきれずに泣いてしまった。その夜、私は再びあの夢を見た。霧の中に入って気づいたのは、私は常に幸せだったということだ。見南はその幸せに彩りを添えるだけの存在であり、彼が去ろうが残ろうが、私の人生を左右することはできないということだ。翌日、彼の両親が家にやってきて、息子に代わって謝罪した。「皐月、私たちはあなたが小さい頃から見てきたのよ。今回のことは、確かに見南が悪かった。どうか、もう一度彼にチャンスを与えてくれないか」「おばさん、これは私たち二人のことです。あなたたちが私に良くしてくれたこと、決して忘れません」年配者は物事をよく理解しているものだ。彼らは長年苦労してきた分、若い者よりも透き通った目で状況を見ている。彼らも、この結婚が終わることは避けられないと知っていた。だが、時には自分の立場を理解できない者もいる。自分が特別だと勘違いし、現実を見ようとしない愚か者だ。病院に向かう途中、私は知らない番号からの電話を受けた。受けてみると、聞き慣れた声が響いた。「皐月、もう病院に行ったのか?赤ちゃんは元気か?」私は何も言わなかったが、彼は自分勝手に話し続けた。「君が俺に怒っているのはわかる。でも、浮気なんてしてない。昔の同級生をちょっと助けただけだ」「家の家具は全部新しくした。悠ちゃんも引っ越した。明日迎えに行くか
私が静養をしている間、見南は毎日家の前で私に会おうと待ち続けていた。誰が説得しても聞かず、まるで深く私を愛しているかのような男を演じ続けていた。騒ぎが大きくなる前に、私はドアを開けて彼を中に入れた。彼と向かい合って対峙している今でも、彼は何も悪いことをしていないとして主張していた。私は彼に聞いた。「じゃ服を脱いでみようか」彼は「恥ずかしい」と言い訳しながら断った。私は冷たく笑いながら言った。「二年も待ち望んだ元カノとベッドに入ったから、証拠があるはずじゃない?」彼の嘘が見破られた瞬間、彼は激昂し、私を「でっち上げだ」と非難し始めた。私は一歩も引かず、冷静に言った。「証明したいなら、上着を脱げばいいじゃない」彼はそれに応じられず、逃げるように家を出て行った。その日の午後、夏悠からメッセージが届いた。「彼はもうとっくにあなたを愛してないわ。どうして自分から身を引かないの?」私は彼女にこう返した。「覚えてる?あなたが離婚して抑うつ症になったのは、不倫されたからよね。まさか自分が今度は他人の結婚に割り込む側になるとは思わなかったでしょ?気分はどう、愛人さん?」彼女は反撃してきた。「あなたこそ、私たちの関係に割り込んだ泥棒猫よ!」私は笑って返信した。「それなら本当に可哀想ね、彼にさえ認めてもらえないなんて。もう無駄口叩かないで、彼が私と離婚したら、あなたに『おめでとう』の旗でも贈ってあげるよ」離婚届を置いたとき、私はただ早く逃げ出したくて、財産のことは寛大に譲歩した。でも、今は考えを変えた。見南には、何もかも失ってもらう。財産は一切残さず、身一つで出て行ってもらう。私は一日かけて彼の浮気の証拠を整理し、時間順に沿ってきちんと並べた。そこには彼らがホテルに泊まった証拠も含まれていた。調べてもらったのだ。この世の中、お金さえあれば何でもできる。私は彼の番号をブラックリストから外し、彼に家に来るよう連絡をした。彼は喜びに満ちた声で、私が心を入れ替えたと思い込んでいた。「皐月、やっぱり君はいい女だ。子供がいなくなったことは責めないよ。これからまた子供を作ればいいんだから」私は何も言わず、電話を切った。どうして彼はこんなにも自信満々なのだろう?私が彼を必要とし