第1話

見舞いに来たのは早苗だけではなく、他にも学生たちがいた。私がこう言うと、彼らは顔を見合わせて、誰一人として何も言えなくなった。

すると、広樹はすぐに顔を曇らせ、「志帆！何を言っているんだ！」と怒鳴った。

私は広樹と40年間夫婦をやってきた。彼は大学教授、私は専業主婦だ。

この40年間、天気が変わるたびに、早苗は彼を呼び出して雨を聞き、雪を見て、花を葬り、草原を歩き、ロマンチックな瞬間を共有していた。

だが、広樹は花粉アレルギー持ちだ。庭を一周するだけで体中がかゆくなる。彼の世話をするのはいつも私だった。

病み上がりなのに、早苗の「雨の日に散歩するのは最高にロマンチックだね」という一言のために、雨に打たれても出かけて行った。

私は彼に「体はまだ治っていないよ」と止めた。

しかし広樹は「お前は心がないのか」と言って、早苗と一緒に並木道へ出かけてしまった。

その結果、帰ってくるとすぐに熱を出して倒れた。

その時、私は心の底から冷めた気持ちだった。早苗は彼の初恋で、婚約まで進んだが、どういうわけか別れてしまった。

その後、広樹は私と出会い、結婚したが、早苗は再び彼の前に現れた。

そして、そこからは止められない関係が続いている。

早苗は私の不機嫌そうな顔を見て、慌てて弁解し始めた。

「教授とは仕事のために……」

「白川さんの仕事には興味ないわ。次回からカリキュラム表も公開しなくていい。雨の日に散歩が授業内容に含まれるとは思わないし」

「私は40年間ずっと広樹の世話をしてきたけど、もう疲れた。次は他の誰かにしてもらって」

私は水を置いて、彼に何の顔も立てず、バッグを持って病室を出た。

背後では広樹の激しい咳き込みと早苗の驚いた声が聞こえたが、私は全く気にしなかった。

病院の門を出たところで、息子の満から電話がかかってきた。

「母さん、あんまりだよ。どうして父さんを病院に一人残していくんだ」

「白川さんはただ冗談を言っただけだろう？母さん、器が小さいよ」

「程々にして、早く戻ってきて！」

その若い声を聞いた時、私は少し呆然とした。これが私の腹から生まれてきた子供だ。結局男っていうのは、私と共感することがない。

冷たく言い放つ。

「一応知識人でしょ？なら親孝行っていう言葉は知ってるよね」

「満の父さんが3日も病気になっているのに、ベッドのそばで孝行することすらできない。それで私を責めるなんて、可笑しいでしょ？」

「そんなに白川さんが好きなら、彼女を母さんにすればいいのよ」

そう言って電話を切った。すると満からメッセージが届いた。

「母さんは本当に話が通じない！」

私は頭を振り、ため息をついた。どうやら私は彼らを甘やかしすぎたらしい。私の献身を当然のことと考えるようになってしまったのだ。

広樹は胃が弱く、アレルギー体質でもある。だから私はスープを作って彼を養い、彼の口は次第に贅沢になっていった。

だが、彼は早苗と一緒に出かけるたびに、帰ってくると必ず薬を飲まなければならない。

私は疲れた。今回も出張で講演に行った時、環境が合わずに帰ってくるなり、吐き気と下痢に苦しんだ。ようやく退院した矢先に、早苗に散歩に呼び出されたのだ。

彼の頭をこじ開けて、中身を見てみたいと思う。脳みそには一体何が詰まっているのだろう。

彼の一時のロマンチックな行動の裏には、私が眠れぬ夜を過ごして世話をしている現実がある。

早苗の一言で、私のすべての努力が帳消しにされるのだ。

ロマンチックな行動の裏には、彼らの40年にわたる関係が絡み合っている。

家に帰り、一通り見回すと、この家の中は広樹の痕跡だらけだった。

彼は花が好きで、ベランダには彼の鉢植えが並んでいる。

私は俗っぽい人間だから、野菜を育てるのが好きだった。たとえ一鉢だけでもいい。

しかし、広樹はこう言った。

「野菜なんて、ここは田舎じゃあるまいし。臭くてたまらないんだ」

彼が許さなかったので、私は野菜を育てるのをやめたが、心の中ではその緑の海に憧れていた。

ようやく、手放す時が来た。