Malam Sunyi

Gadis kecil dengan wajah yang penuh debu bercampur lelehan ingus berjalan sempoyongan melewati pagar-pagar kayu. Ada rasa takut yang melingkup diwajahnya. Ia terlambat pulang sesuatu yang buruk akan terjadi ketika ia sampai rumah. Ia berhenti melangkah mata kecilnya menatap rumah kecil yang tak jauh dari arahnya. Ada keenggangan untuk terus melangkah dilihat dari kaki kecilnya yang mulai gemetaran. Cukup lama ia mematung disana hingga kaki kecilnya kembali melangkah. Membuka pintu pagar dan suara dentingan lonceng dari pagar kayu yang ia tarik membuatnya menahan nafas sejenak. Seharusnya ia membuka pintu pagar lebih pelan lagi. Ketakutannya makin menjadi saat pintu rumah itu tiba-tiba terbuka lebar menampakkan wajah garang dari si pembuka pintu.

“Dari mana saja kau Mida, kau anak tidak berguna yang hanya tahu menghabiskan makanan. Kau ingin menjadi wanita murahan seperti ibumu yang lupa untuk pulang itu, huh!” itu teriakan amarah dari neneknya saat mereka berpapasan di depan pintu.

“….” Mida gemetar ketakutan. Setelah amarah neneknya yang menjadi sesuatu yang lebih buruk akan terjadi pada dirinya.

“Apa kau tuli, aku tanya darimana saja kau Mida?”

“….” Mida masih diam tidak menjawab.

“Bagus, sudah berani rupanya, huh!” menarik tongkat kayu yang tak jauh dari arahnya. Tongkat kayu yang besarnya menyamai kepalan tangan bayi kini mendarat dengan keras dipunggung kecil Mida. Suara tangisan keras menjadi melodi memengkakkan telinga di sore itu. Bukan hanya satu pukulan tapi beberapa kali pukulan. Akankah Mida kecil bertahan?

Malam menjelang, isak tangis dari Mida kecil masih terdengar meski samar. Apakah ada yang peduli? Sayangnya tidak ada, Mida kecil ada disana duduk meringis menahan sakit dipojokan. Terlalu lama menangis dan menahan rasa sakit akhirnya Mida kecil tertidur disana. Tepat tengah malam Mida terbangun. Merasakan seluruh tubunya seperti terkoyak-koyak, Mida mencoba menggerakkan tangan kanannya mencoba menggapai apa saja di sekitarnya sebagai pertahanan agar ia bisa berdiri dari sana. Perlahan ia berdiri sesekali meringis menahan sakit, kaki kecilnya melangkah pelan ke arah pintu. Memutar kunci pintu secara perlahan agar tidak menimbulkan suara, Mida akhirnya berhasil ia pun kembali melangkah pelan keluar rumah setelah ia menutup kembali pintu dari luar.

Duduk dibawah pohon jambu, tubuhnya menyandar sedang matanya menatap bulatnya bulan diatas sana. Ada kerinduan yang amat besar tersirat di kedua bola mata cokelat itu. Adakah yang tahu? Sayangnya ia sendiri tidak tahu untuk siapa dadanya berdenyut sakit? Air mata itu kembali mengalir. Malam yang masih panjang rupanya.

Pagi menyambut sedang tubuh ringkih itu menggigil dan mata yang terpejam erat. Apakah sudah berakhir? Ia merasakan panas dan dingin disaat bersamaan. Sebuah tendangan keras di rusuknya tidak membuat dirinya berteriak kesakitan seperti biasa. Saat ini tubuhnya seakan mati rasa. Adakah yang bersedia menggenggam tangan mungilnya dan membacakan mantra penyembuh untuknya? Siapapun tolonglah Mida kecil yang malang?

***

10 tahun kemudian….

Disebuah sekolah Menengah Atas hiruk pikuk siswa-siswi dengan beragam aktivitas. Seorang gadis dengan tubuh kurus dengan tinggi berkisar 160 an melangkah masuk ke dalam kelas yang bertuliskan XI IPS 1. Di punggungnya terdapas tas lusuh yang sudah robek bagian atasnya. Baju seragam yang seharusnya putih bersih tapi miliknya sudah berganti warna kuning pucat pertanda bahwa itu hanya baju seragam bekas pemberian orang lain untukknya. Sepatu hitam yang sudah bolong sebelah dibagian depan. Ia lebih terlihat mirip gelandangan daripada seorang siswa, mungkin. Menghiraukan bisik-bisik teman kelasnya kakinya melangkah menuju meja yang biasa ia tempati. Selang beberapa menit bel masuk pun bebunyi menyebabkan keributan dan desahan tidak berarti menit selanjutnya hanya keheningan hingga seorang guru memasuki kelas tempat ia belajar. Pelajaran berlangsung cukup alot, mata gadis itu tak pernah melepas gerak-gerik guru yang mengajar didepannya tapi siapa sangka kemana pikiran gadis ini berlabuh. Menit-menit kelas belajar terus berlangsung hingga tiba pada saat yang paling ditunggu seluruh siswa, jam istirahat. Seluruh siswa berhamburan keluar kelas berlomba menuju arah kantin takut tidak mendapat tempat. Hanya saja ada satu siswa yang masih berdiam duduk didalam kelas. Matanya menatap iri para siswa yang ditangannya terdapat berbagai jenis makanan ringan. Ia juga menginginkan itu tapi… Menatap tas lusuh miliknya yang sudah ia letakkan diatas paha saat ia ingin memasukkan buku-buku yang sebelumnya ia pakai. Apa yang ada didalam tas lusuh itu selain buku-buku lusuhnya? Tidak ada tapi ia berharap ada sesuatu yang bisa ia makan, ia sangat lapar sejak pagi belum ada sedikitpun makanan yang masuk kedalam perutnya. Mengangkat tas lusuh itu ke atas meja selanjutnya ia meletakkan kepalanya di atas tas lusuh itu meski tak emput tapi cukup nyaman. Ia menutup mata mencoba menghilangkan rasa lapar yang terus menyiksanya. Bel pelajaran kembali berbunyi dan gadis itu tidak menyadarinya. Terlalu nyaman mungkin dengan keadaannya sekarang. Derik gesekan bangku dan lantai bersahutan barulah gadis itu terbangun, mengucek mata dengan kedua tangannya setelahnya ia menoleh kearah samping kanannya. Seseorang duduk disana bercahaya seperti malaikat. Siapa dia? Kenapa duduk disampingnya dan sejak kapan? Matanya mengerjab berkali-kali mengagumi wajah dari gadis yang duduk disampingnya itu.

“Perkanalkan namaku Angela Manof, kau bisa memanggilku Angel” Gadis malaikat itu bersuara tapi gadis lusuh itu masih pada dunianya sendiri tak menyadari tangan sosok gadis malaikat itu terulur kepadanya.

“….” Angel, gadis malaikat itu mengibas-ngibaskan kedua tangannya didepan gadis lusuh itu hingga membuat ia tersadar.

“Si..siapa ka..kamu? Kenapa duduk di sampingku? Sebaiknya kamu duduk ditempat lain, aku bau kamu tidak akan tahan.” Gadis lusuh itu berucap gagap, matanya bergerak liar mengobservasi ruang kelasnya. Ia mendesah lemah. Hanya kursi disebelahnya yang kosong.

“Aku punya banyak parfum, kau tak perlu khawatir, saat aku mencium bau yang tidak ku sukai aku akan menyemprotkan salah satu parfumku.” Ucap gadis malaikat itu diselingi senyum lembut. Lagi-lagi gadis lusuh itu terpaku akan gadis malaikat dihadapannya. Menggeleng kasar ia memilih memandang keluar jendela, ia tak ingin disalah pahami menyukai sesama jenis karena terus memandang wajah si gadis malaikat. Dan hari itu menjadi pertemuan pertamanya dengan sosok gadis malaikat bernama Angela Manof.

Siang yang terik seakan membakar kulit, Mida  dengan tas lusuh dipunggung berjalan tertatih-tatih  dan sesekali kedua tangannya meremas bagian perut. Ia merasakan lapar yang luar biasa, bibir pecah-pecah dengan keringat yang bercucuran ia masih harus berjalan kurang lebih satu kilometer untuk sampai ke rumahnya. Sebuah suara klakson mobil yang tiba-tiba dari arah belakang membuat tubuhnya berjengit kaget dan segera menepi tapi ada yang aneh mobil itu masih saja mengeluarkan bunyi yang sama. Tidak ambil pusing ia meneruskan langkahnya. Sedang sosok yang ada di atas mobil menjadi kesal sendiri, niat ingin menolong tapi malah diabaikan.

“Hey, teman sebangku apa kau butuh tumpangan?” teriak si pengendara mobil.

“….”

“Hey, lusuh. Aku memanggilmu?” teriaknya lagi. Mida menoleh mendapati sosok Angel dengan senyum malaikatnya.

“Apa ia memanggilku?” pikir Mida mendapati Angel yang sedang melihat kearahnya. Mida menggeleng pelan, mungkin ia salah beranggapan. Mida mempercepat langkahnya.

“Orang ini benar-benar aneh,” guman Angel, ia kemudian menghentikan mobilnya dan mengejar Mida yang sudah berjalan cukup jauh.

“Hey, aku memanggilmu.” Menarik tangan Mida agar berhenti berjalan.

“Maaf, aku tidak mengerti apa maksudmu?” cicit Mida khawatir dan tidak ingin berbuat masalah.

“Jangan takut, aku bukan untuk menyakitimu. Aku hanya ingin mengantarmu pulang. Dimana rumahmu?” tak ingin di tolak Angel langsung memberi penjelasan akan tujuannya. Mida tersenyum detik berikutnya ia terlihat bingung membuat Angel secara reflex mencubit pipi Mida gemas. Tanpa menunggu jawaban lagi Angel menarik tangan Mida untuk menaiki mobilnya.

“Dimana rumahmu?” Tanya Angel kembali.

“Koplex Bunga.” Jawab Mida singkat. Angel tersenyum kemudian mulai menjalankan mobilnya.

Satu minggu berlalu sejak hari Angel mengantar Mida pulang ke koplex Bunga dan hari ini hari kelima anak itu tidak muncul dan tanpa informasi sedikitpun. Guru-guru yang mengajar pun seakan acuh tak acuh atas keabsenan Mida selama lima hari. Dua hari yang lalu Angel mendatangi kompleks bunga tapi tak seorang pun penghuni disana yang mengenal anak SMA bernama Mida. Angel bertanya kepada wali kelasnya tapi respon yang ia terima tidak sesuai harapan. Mida dinyatakan keluar dari sekolah tepat lima hari yang lalu.

“Mida, anak itu sungguh misterius, tiba-tiba menghilang begitu saja,” guman Angel pada dirinya sendiri mendapati sosok yang ia cari takkan muda ia temui lagi.