Canggung

“Di mana aku sekarang?” Gandari merentangkan kedua tangannya, mencari jalan. Lelaki itu ingin membantu tapi bingung, tak boleh bersentuhan.

“Ini di rumahku, Nyai.” Syarif mengambil sebilah kayu, ujungnya dipegang oleh Gandari, ujung satu lagi dipegang olehnya.

“Aku bisa jalan sendiri, Tuan.” Gandari menghempas kayu pemberian Syarif. Lagi, lelaki itu hanya menggaruk kepalanya yang tak gatal. Ia hanya menyingkirkan hambatan di depan jalan.

“Awas, Nyai. Di sebelahmu itu ada kolam, nanti kau jatuh,” ucapnya perlahan.

“Taulah, Tuan. Aku dengar suara airnya,” jawabnya ketus. Syarif bingung, salah lagi ia bicara padanya.

Yang lebih membuatnya bingung Gandari harus tinggal di mana. Sementara kamar hanya satu. Syarif meminta Gandari berhati-hati menaiki tangga, takut terpeleset, lagi-lagi ia harus terima ocehannya keluar.

“Aku ini hanya buta, Tuan. Bukannya lemah. Bertahun-tahun aku tingal di gelapnya hutan seorang diri.” Walau setelah itu kakinya menabrak pinggiran pintu.

“Aku, kan, sud