Aku tidur berdua dengan anak bungsu, aku masih heran kapan aku diceraikan? atau ini cara Bang Firman menghukumku karena berontak? Coba kuingat-ingat, coba kurunut ulang percakapan dengan suami, aku merasa tak ada kata talak terucap dari mulut Bang Firman. Keesokan paginya suami sudah pergi lagi tanpa permisi, ketika aku bangun mobilnya sudah tak ada, aku merasak tak dianggap sebagai istri. Sebel juga, aku tak akan tinggal diam. Aku akan terus berontak, aku bukan tahanan yang harus dikurung di sini. Kumandikan semua anak, kupakaikan baju bagus, aku akan pergi, jika suami sudah anggap aku bukan istri lagi, untuk apa aku bertahan? “Man, Leman, pergi dulu telepon Wak Piin, bilang dia jemput kita, kita rental mobilnya satu hari ini,” perintahku pada si Sulung. “Asyikkk, jalan-jalan,” kata anakku seraya pergi ke bukit. Tak perlu nunggu lama, Wak Piin sudah datang dengan mobilnya, di daerah kami Wak Piin memang sering dipakai jasanya, dia punya mobil bekas angkot yang dia bawa dari ko
Anak-anak sudah keluar rumah menyambut kedatangan ayah mereka. Sementara aku masih duduk dengan perasaan tak menentu. Bang Parlindungan dan Bu Nia juga keluar menyambut kedatangan Bang Firman. Anak-anak sudah berebutan memeluk ayah mereka, Bang Parlin dan Bu Nia juga menyalami Bang Firman, aku akhirnya keluar rumah seraya menggendong si Bungsu. Bang Firman mengulurkan tangannya, terpaksa aku salim, padahal hatiku masih saja kesal dengan sikapnya. Bang Firman lalu masuk ke rumah Bang Parlin, sikapnya biasa saja seperti tak terjadi apa-apa. Bang Parlin dan Bu Nia juga bersikap biasa, mereka menyambut Bang Firman layaknya tamu. Ketika malam tiba, rumah Bang Parlin ramai, ada puluhan murid mengaji datang, Bu Nia juga sepertinya sibuk dengan berkas-berkas. “Dek, tolong jangan cerita ke Bang Parlin,” kata Bang Firman, saat itu aku lagi di dapur, dia datang menemuiku mengajak bicara. “Kenapa, Bang?”“Kalau masalah itu masih bisa diatasi sendiri, tidak perlu libatkan orang,” jawab Bang
DIARY RINDUUntuk sesaat suasana hening, Bang Parlin diam, mungkin dia menunggu tanggapan dari kami, aku masih diam, belum bisa memberi tanggapan, masih tak bisa kuterima dengan pikiran sehat. Apa iya aku telah jadi makmum yang memberontak? Aku hanya minta pindah. “Udah, kalian bicaralah dulu, kami tinggal ya,” kata Bang Parlin seraya mengajak Kak Nia masuk kamar. Tinggal kami berdua di ruang tamu itu, sementara anak-anak masih main-main di luar rumah. “Bagaimana perasaan adek jadi makmum yang membangkang?” tanya Bang Firman. “Hmmm, Abang juga bagaimana perasaan abang jadi suami yang gagal memenuhi kebutuhan istri?” kataku tak mau kalah. “Aku gak setuju dengan perkataan Bang Parlin, kebutuhanmu sudah kupenuhi, masa menggosip pun kebutuhan, gak benar itu Bang Parlin, curhat pun kebutuhan, piknik pun katanya kebutuhan, padahal tempat kita sudah jadi tempat piknik,” kata Bang Firman. “Oh, gitu ya, berarti aku j
Diary Rindu“Bagaimana, Rindu?” tanya Bang Parlin seraya melihat ke arahku, Bang Firman dan Kak Nia juga melihatku, aku jadi merasa tersudut. “Hanya setahun lagi, sepuluh tahun kau bisa sabar, demi kebaikan bersama sabarlah setahun lagi, setelah punya anak lagi, baru bisa dibagi secara adil,” kata Bang Parlin lagi. Aku menunduk, dalam hati aku bilang ya, akan tetapi aku masih gengsi. “Diam berarti ya?” kata Kak Nia. “Baik, aku mau rujuk, tapi hanya setahun, dan harus ada hitam di atas putih, harus ada perjanjian,” kataku. “Surat nikah kalian itu sudah jadi hitam di atas putih, tak perlu lagi yang lain, aku saksinya, nanti setelah ada anak kalian lagi, baru datang ke mari, aku janji akan mengurus semua,” kata Kak Nia. “Baiklah, Kak,” Kataku akhirnya. Bang Parlin sampai mengucapkan syukur alhamdulillah, dia lalu menengadahkan tangannya lalu berdo’a. Kami pun rujuk saat itu juga. Setelah rujuk, Bang Parlin memberikan nasehat untuk kami, nasehatnya sangat panjang. Diselingi humor
Part 11“Apa benar seperti itu, Kak, takutnya nanti aku dibohongi?”tanya wanita itu lagi.Aku tak bisa lagi menyembunyikan rasa marah, rasa malu, rasakesal campur baur dalam hati ini. Aku baru ingat, Bang Firman orangnya tidakpernah bercanda dalam hal janji, apalagi janji yang seperti ini. Ya, Allah,pernikahan seperti apa ini?“Kak, kakak baik-baik saja?” tanya wanita yang bernama SeriBulan ini lagi, aku makin gugup, keringat dingin membasahi ketiakku.“Di mana kau kenal Bang Firman?” tanyaku akhirnya, pertanyaannyatak bisa kujawab, aku mengalihkan pembicaraan dengan bertanya.“Di pasar, Kak, dia antar telur ke toko sebelah kami,” jawabwanita itu.“Sudah lama kenal?”“Kenal sih sudah lama, tapi belakangan ini saja, dia melamardengan cara yang unik,”“Haaa, melamar?”“Iya, Kak, maaf,”“Aku istrinya ya?”“Itu tadi kutanya Kak, apa benar kalian ada perjanjian maucerai tahun depan?”“Sana kau, pergi dari sini, jangan coba-coba datang ke mariselama aku masih di sini, wanita seperti apa kau
Part 12“Bulan, kamu kenapa?” terdengar suara suamiku bertanya.Tak ada jawaban dari Seri Bulan, hanya suara tangis yang terdengar, aku segera keluar rumah menyambut Bang Firman.“Dia jatuh ke kolam lele, Bang,” kataku seraya berusaha menahan tawa“Aduh, kok bisa gitu,”“Maaf, Mas Firman, aku gak akan bisa, maaf saja,” kata Seri Bulan seraya mengambil pakaiannya dari jemuran. Pakaian yang basah itu dia masukkan ke bawah jok motor matic-nya. Dia lalu menghidupkan motor tersebut.“Dasterku bawa saja, gak usah dikembalikan,” kataku seraya tersenyum.Wanita itu lalu pergi, tinggal Bang Firman yang geleng-geleng kepala.“Dek, kau apain dia?” tanya Bang Firman.“Lo, sudah kubilang, Bang, dia jatuh ke kolam lele,” jawabku.“Bagaimana bisa?”“Mana kutahu, jangan coba-coba selingkuh ya, Bang,” kataku seraya menunjukkan jari telunjuk.“Siapa yang selingkuh, kau yang mau tinggalkan aku, wajar aku cari pengganti,” kata Bang Firman.“Selama aku masih di sini, tidak boleh, awas kalau datang lagi su
Part 13“Yuk, ikut ke pasar?” ajak suami di suatu pagi. Ini sesuatu yang langka, biasanya dia selalu pergi sendiri tumben ngajak sekali ini.“Pasar mana Bang?” tanyaku kemudian. Saat itu masih subuh, anak-anak sudah bersiap hendak berangkat sekolah. Mereka berangkat memang harus pagi sekali, jam enam pagi sudah harus berangkat, karena sekolah masuk jam tujuh lewat tiga puluh. Perjalanan dari rumah ke sekolah bisa makan waktu satu jam karena jalan yang masih jelek.“Pasar kota lah, Dek, ada mall yang baru buka,” kata suami lagi.“Tumben ngajak-ngajak?”“Ah, gak usahlah, gak jadi,” kata suami seraya mengangkat telur ke truk kecil kami.Aku segera bergegas memandikan dua anakku, “aku ikut, Bang,” teriakku kemudian. Kupakai baju terbaik, kukenakan perhiasan. Setelah itu aku ke halaman, Bang Firman sudah berdiri seraya melihat arlojinya.Aku terpaksa duduk di belakang, karena di jok depan kami tak muat, bila anak-anak di belakang, aku khawatir baju sekolah mereka kotor. Mobil sudah hidup d
Part 14.Setelah menjemput anak-anak, kami belum pulang, hari ini benar-benar hari spesial, suami bawa kami ke kota lagi. Anak-anak tampak senang sekali. Kami singgah di sebuah tempat mirip kafe. Bang Firman mempersilahkan kami memilih makanan apa saja yang ada di cafe tersebut. Anak-anak langsung pilih nasi goreng. Aku pilih mie aceh.Lalu beberapa saat kemudian, datang dua pelayan membawa kue ulang tahun. Aku makin heran, siapa yang ulang tahun? Lagi pula keluarga kami bukan keluarga yang merayakan ulang tahun, coba kuingat tanggal lahir semua anak, tidak ada yang hari ini.Di kue itu ada angka sebelas, anak sulungku baru sembilan tahun.“Selamat ulang tahun pernikahan,” kata pelayan tersebut. Ya Allah, aku baru ingat, hari ini tepat sebelas tahun kami menikah. Ini hari ulang tahun pernikahan kami, sepertinya Bang Firman sudah mengatur ini sebelumnya.Aku terharu, setelah sebelas tahun baru kali ini dirayakan. Ada apa ini? Apakah ini cara Bang Firman mengambil hatiku, jika ya, dia b