Part 12“Bulan, kamu kenapa?” terdengar suara suamiku bertanya.Tak ada jawaban dari Seri Bulan, hanya suara tangis yang terdengar, aku segera keluar rumah menyambut Bang Firman.“Dia jatuh ke kolam lele, Bang,” kataku seraya berusaha menahan tawa“Aduh, kok bisa gitu,”“Maaf, Mas Firman, aku gak akan bisa, maaf saja,” kata Seri Bulan seraya mengambil pakaiannya dari jemuran. Pakaian yang basah itu dia masukkan ke bawah jok motor matic-nya. Dia lalu menghidupkan motor tersebut.“Dasterku bawa saja, gak usah dikembalikan,” kataku seraya tersenyum.Wanita itu lalu pergi, tinggal Bang Firman yang geleng-geleng kepala.“Dek, kau apain dia?” tanya Bang Firman.“Lo, sudah kubilang, Bang, dia jatuh ke kolam lele,” jawabku.“Bagaimana bisa?”“Mana kutahu, jangan coba-coba selingkuh ya, Bang,” kataku seraya menunjukkan jari telunjuk.“Siapa yang selingkuh, kau yang mau tinggalkan aku, wajar aku cari pengganti,” kata Bang Firman.“Selama aku masih di sini, tidak boleh, awas kalau datang lagi su
Part 13“Yuk, ikut ke pasar?” ajak suami di suatu pagi. Ini sesuatu yang langka, biasanya dia selalu pergi sendiri tumben ngajak sekali ini.“Pasar mana Bang?” tanyaku kemudian. Saat itu masih subuh, anak-anak sudah bersiap hendak berangkat sekolah. Mereka berangkat memang harus pagi sekali, jam enam pagi sudah harus berangkat, karena sekolah masuk jam tujuh lewat tiga puluh. Perjalanan dari rumah ke sekolah bisa makan waktu satu jam karena jalan yang masih jelek.“Pasar kota lah, Dek, ada mall yang baru buka,” kata suami lagi.“Tumben ngajak-ngajak?”“Ah, gak usahlah, gak jadi,” kata suami seraya mengangkat telur ke truk kecil kami.Aku segera bergegas memandikan dua anakku, “aku ikut, Bang,” teriakku kemudian. Kupakai baju terbaik, kukenakan perhiasan. Setelah itu aku ke halaman, Bang Firman sudah berdiri seraya melihat arlojinya.Aku terpaksa duduk di belakang, karena di jok depan kami tak muat, bila anak-anak di belakang, aku khawatir baju sekolah mereka kotor. Mobil sudah hidup d
Part 14.Setelah menjemput anak-anak, kami belum pulang, hari ini benar-benar hari spesial, suami bawa kami ke kota lagi. Anak-anak tampak senang sekali. Kami singgah di sebuah tempat mirip kafe. Bang Firman mempersilahkan kami memilih makanan apa saja yang ada di cafe tersebut. Anak-anak langsung pilih nasi goreng. Aku pilih mie aceh.Lalu beberapa saat kemudian, datang dua pelayan membawa kue ulang tahun. Aku makin heran, siapa yang ulang tahun? Lagi pula keluarga kami bukan keluarga yang merayakan ulang tahun, coba kuingat tanggal lahir semua anak, tidak ada yang hari ini.Di kue itu ada angka sebelas, anak sulungku baru sembilan tahun.“Selamat ulang tahun pernikahan,” kata pelayan tersebut. Ya Allah, aku baru ingat, hari ini tepat sebelas tahun kami menikah. Ini hari ulang tahun pernikahan kami, sepertinya Bang Firman sudah mengatur ini sebelumnya.Aku terharu, setelah sebelas tahun baru kali ini dirayakan. Ada apa ini? Apakah ini cara Bang Firman mengambil hatiku, jika ya, dia b
Part 15Mungkin aku sudah gila, gila karena keinginan sendirikeinginanku untuk pindah ke kota tak disetujui Bang Firman, dia justru sulaptempat kami jadi kota. Sementara aku sudah terlanjur buat perjanjian akan pisahsetelah anak keenam kami lahir.Kini aku berbuat lebih gila lagi, seorang pemuda yang hanyakukenal lewat medsos telah kusuruh datang untuk melamarku pada suami. Gila, akuakui memang aku sudah gila.Hari yang ditunggu akhirnya tiba, pemuda itu datang, saatitu hari sudah sore, Bang Firman lagi mencuci truknya di depan rumah. Sedangkanaku lagi menggendong anak bungsuku.“Selamat sore, Bang?” kata pemuda itu ramah, aku tak beranikeluar, aku menguping dibalik dinding.“Sore juga, siapa ya?” jawab Bang Firman. Aku deg-degan dibalik dingding.“Aku Roni, teman Kak Rindu,” jawab pemuda itu. Dia terdengarpercaya diri juga.“Oh ya, kenal di mana istri saya?”“Itu, Bang, di Facebook,”“Oh, gitu ya, jadi mau ngapain ke mari?”“Begini, Bang, pertama saya bertanya dulu, apa benar abangak
Part 16Kami berdua akhirnya menangis sambil berpelukan. Baru kali ini Bang Firman menangis seperti ini, bahunya sampai terguncang. Perlahan aku melepaskan pelukan.“Mari kita pulang, Bang, aku akan coba berdamai dengan keinginan,” kataku kemudian.“Abang juga akan coba memenuhi segala kebutuhanmu, aku tidak bisa pindah ke Kota, tapi kota yang akan kupindahkan ke tempat kita, Jika kolam pemancingan itu sudah jadi, kita akan membangun penginapan, akan ada tetangganya kita, para pekerja akan tinggal di penginapan itu,” kata Bang Firman.“Iya, Bang, Terima kasih atas semuanya,”Bang Parlin mengucapkan “Alhamdulillah” sedangkan Kak Nia justru bertepuk tangan.“Begitu dong,” kata Kak Nia.“Terima kasih, sebagai bentuk Terima kasih kami, kami undang Bang Parlin dan Kak Nia ke tempat kami, kita bakar-bakar ikan,” kata Bang Firman.“Baik, kami akan datang jika ada waktu,” jawab Bang Parlin.Kami akhirnya pulang ke rumah. Ada yang mengganggu pikiranku kami sudah saling minta maaf, sudah pula s
Part 17“Kolam pemancingan dan rekreasi Rindu Alam” Itu yang tertulis di papan reklame yang cukup besar. Didirikan tepat di depan rumah kami.“Kenapa gak Rindu Firman, Bang?” tanyaku pada suami, saat itu tukang sedang mengerjakan tiang reklame tersebut.“Gak cocok, Dek, itu gabungan nama kita berdua, dan kata-katanya tepat, Rindu suasana alam,” kata Suamiku.Nama suami memang Firman Alamsyah, pilihan nama yang tepat sekali, jika aku rindu Kota, orang kota justru rindu tempat seperti ini. Makin lama, kolam pemancingan kami makin ramai. Jika Sabtu Minggu akan sangat ramai, sekeliling kolam besar itu penuh dengan orang. Kami seperti berjualan ikan dengan cara dipancing.Uang masuk tempat kamu tetap gratis, yang bayar hanya ikan yang didapat pemancing, harganya juga sama dengan harga biasa kami jual. Ide ini memang mantap, kami tak perlu lagi antar ikan ke kota, orang kota yang datang ambil ikan. Tempat kami jadi ramai.Kini karyawan kami sudah enam orang, ada juga warung makanan dan minu
ParliNia 2Part 34Niat ingin liburan tipis-tipis justru berakhir dengan kecelakaan. Satu pemuda hanya lecet-lecet, satu lagi kepalanya harus mendapatkan beberapa jahitan. Kami datang menemua orang tua anak tersebut, niatnya untuk berdamai. Pemuda itu sama sekali tidak berani menceritakan awal kenapa bisa menabrak mobil kami, Dia justru minta tolong supaya jangan diceritakan."Tolong, Bu, aku minta maaf, tolong jangan bilang cerita yang sebenarnya, aku malu, Bu," kata pemuda tersebut, saat aku menyalaminya."Iya, tapi jangan ulangi lagi ya," kataku kemudian."Iya, Bu, janji," katanya.Begitulah cerita versi Butet yang akhirnya dipakai, sapi tiba-tiba menyeberang jalan, motor mereka coba menghindar akhirnya menabrak mobil kami dari belakang. Biarpun begitu, Bang Parlindungan tetap memberikan uang perobatan untuk kedua pemuda tersebut. Hari itu Minggu, aku dan Bang Parlin olahraga berjalan kaki keliling desa. Desa kami konon adalah desa terluas yang ada di kabupaten ini, tapi bukan be
ParliNia 2Part 35.Aku merasa dilangkahi pelaksanaa tugas kepala desa, padahal, sesuai aturan, jika ada masalah penting, harus konsultasi dengan kepala desa terpilih. Hermansyah juga seperti menikungku. Padahal dia temanku mulai SMA, gak mungkin dia tidak tahu ciri khas desa ini yang religius. Malam harinya, Hermansyah dan istrinya datang ke rumah, mungkin istrinya sudah cerita soal ini. Begitu datang dia langsung menyalami kami, dia bawa oleh-oleh. Yaitu kue bolu dari Medan."Mak, kata guru kami, jika pemberian itu berhubungan dengan jabatan, itu termasuk korupsi," Ucok berbisik ke telingaku ketika menerima bolu pandan tersebut."Maaf, Niyet, aku hanya ingin berbuat untuk desa ini," kata Hermansyah ketika aku singgung soal tempat hiburan malam tersebut."Lihat-lihat dong tempatnya, desa ini terkenal religius, kau jual pula miras," kataku."Seperti yang kubilang tadi, aku hanya ingin berbuat untuk desa ini, itu permintaan beberapa warga yang kerja denganku. Kata mereka dari pada car