Rindu Firman 13

Part 13

“Yuk, ikut ke pasar?” ajak suami di suatu pagi. Ini sesuatu yang langka, biasanya dia selalu pergi sendiri tumben ngajak sekali ini.

“Pasar mana Bang?” tanyaku kemudian. Saat itu masih subuh, anak-anak sudah bersiap hendak berangkat sekolah. Mereka berangkat memang harus pagi sekali, jam enam pagi sudah harus berangkat, karena sekolah masuk jam tujuh lewat tiga puluh. Perjalanan dari rumah ke sekolah bisa makan waktu satu jam karena jalan yang masih jelek.

“Pasar kota lah, Dek, ada mall yang baru buka,” kata suami lagi.

“Tumben ngajak-ngajak?”

“Ah, gak usahlah, gak jadi,” kata suami seraya mengangkat telur ke truk kecil kami.

Aku segera bergegas memandikan dua anakku, “aku ikut, Bang,” teriakku kemudian. Kupakai baju terbaik, kukenakan perhiasan. Setelah itu aku ke halaman, Bang Firman sudah berdiri seraya melihat arlojinya.

Aku terpaksa duduk di belakang, karena di jok depan kami tak muat, bila anak-anak di belakang, aku khawatir baju sekolah mereka kotor. Mobil sudah hidup d