ParliNia 2Part 38Suasana desa malam itu jadi heboh, bisa dimaklumi, ini untuk pertama kalinya ada penggrebekan di desa ini. Para ibu-ibu berkumpul di depan rumah ketika kami sampai."Bu Kades, mari kita bakar tempat terkutuk itu," seru seorang ibu-ibu saat aku turun dari mobil."Tidak boleh seperti itu, kita serahkan pada hukum yang berlaku saja," kataku kemudian."Suami kami bisa kecanduan, anak-anak kami bisa kena, kita bakar saja," teriak seseorang lagi."Jangan, tidak boleh," kataku lagi."Kami akan bakar tempat itu, bakar, bakar," kata seorang wanita bertubuh gemuk."Maaf, ya, ibu-ibu, jika kalian tetap nekat, kalian yang nanti ditangkap polisi," kataku lagi.Para ibu-ibu itu terdiam.Keesokan harinya, Hernyet datang ke kantor desa, saat itu lagi bicara serius dengan sekretaris desa dan beberapa perangkat desa lain."Usaha istriku legal, ada izinnya, kenapa harus diganggu?" tanya Hermansyah."Kau Hernyet makin apa kali kutengok, aku tanya dulu kau, apa mengkonsumsi narkoba itu
ParliNia 2Part 39Ini untuk pertama kali aku sampai dipanggil ke sekolah, Ucok sama sekali tak pernah berulah. Entah apa yang sudah dilakukan Butet. Kutelepon Bang Parlin, suamiku itu pun datang menjemputku ke kantor kepala desa. Dia membawa mobil bak terbuka yang biasa kami pakai membawakan sawit. Lalu kami berangkat bersama ke sekolah."Kenapalah kira-kira si Butet ini?" tanya Bang Parlin. "Gak tau, Bang, gurunya gak mau bilang," jawabku."Mulut si Butet itu terlalu laju, Dek," kata Bang Parlin lagi."Iya, Bang, aku jadi khawatir sekali, cepatlah, Bang," kataku kemudian.Sekolah itu terletak di ibukota kecamatan, sekitar empat puluh lima menit naik mobil dari desa kami. Saat kami sampai. Seorang securiti mengarahkan kami langsung ke ruangan BK. Ketika kami sampai di ruangan itu, terlihat Butet duduk, begitu melihat kami dia langsung menangis. Ini sesuatu yang jarang, biarpun dia anak perempuan, akan tetapi dia jarang menangis."Ada apa ya, Bu?" tanyaku pada gutu BK tersebut. Ter
ParliNia 2Part 40.Butet terlihat semangat untuk pindah sekolah, akan tetapi aku justru sedih. Sekolah favorit itu ada di kota, sistem asrama pula. Mereka menyebutnya SMP-IT. Itu artinya Butet akan tinggal di asrama, di ibukota kabupaten pula. Apakah aku sudah siap melepas Butet?"Bang, sebaiknya cari sekolah lain untuk Butet, jangan yang dibilang pak bupati," kataku pada Bang Parlin."Iya, Dek, satu hari gak dengar ocehannya sudah rindu, apalagi dia tinggal di asrama," kata Bang Parlin."Entahlah, Bang, apakah Butet sudah bisa mandiri?" kataku lagi."Itulah, Abang juga berat melepasnya, tapi di sini sekolah SMP hanya itu, ada pun satu lagi di kecamatan sebelah, jauh," kata Bang Parlin.Ketika kami diskusikan hal itu dengan Butet, dia malah lebih semangat pindah sekolah ke kota. "Aku kan sudah bisa nyuci baju sendiri, Mak," kata Butet."Hidup itu bukan hanya nyuci, Butet," jawabku."Iya juga, Mak, tapi aku yakin bisa, tenang aja, Mak," kata Butet.Dengan berat hati, kamu akhirnya
ParliNia Bang Parlin punya kesibukan baru, dia jadi panitia pembangunan pesantren di desa kami. Pesantren yang bernama Pesantren Modern Sawit Nauli itu dibangun di bekas tempat hiburan malam. Hermansyah menyumbang tanah, Bupati ikut menggalang dana. Akan tetapi masalah timbul dari desa kami sendiri. Adalah Wak Haji Syaifudin, orang yang dituakan di desa itu tidak setuju dengan pembangunan pesantren tersebut."Minyak sama air itu tidak bisa dicampur, mendirikan pesantren di tempat maksiat tidak akan berkah. Tak adalah lokasi lain?" Begitu Alasan Wak Haji- begitulah bapak ini biasa disapa."Apakah ada dalilnya yang mengharamkan, Wak Haji? " tanya Bang Parlin, saat itu kami lagi musyawarah desa atas permintaan Wak Haji ini.Wak Haji Syaifudin berdiri, dia kemudian memandang seluruh peserta rapat tersebut."Dengar hadis ini dulu ya, saya tidak asal berucap, Abu Hurairah berkata, "Kami istirahat malam ketika safar bersama Nabi Muhammad SAW, kami tidak bangun di waktu Subuh sampai terbit
Bupati GalauBang Parlin menatapku lalu menatap layar ponsel tersebut. Lalu dia menatap Ucok. Entah apa yang mau dikatakan Bang Parlin sampai harus menghentikan mobil."Nanti kita bicara di rumah," kata Bang Parlin.Mungkin Bang Parlin cemburu bupati curhat padaku, akan tetapi dia tidak bisa berkata-kata karena ada Ucok. Sepanjang perjalanan pulang Bang Parlin terus diam. Ucok pun kembali tidur. Ketika kami sampai di rumah, hari sudah menjelang malam. Kami langsung mandi dan salat magrib berjamaah. Setelah selesai salat magrib, Ucok ke samping rumah, di mana ada sekolah mengaji kami. "Dek, ini sudah tidak beres, kenapa bupati sampai curhat padamu, heh?" kata Bang Parlin."Aku mana tau, Bang?" jawabku seraya angkat bahu."Kok gak tau, kan HP-mu, berarti kalian sudah sering chat," kata Bang Parlin lagi."Gak kok," "Jadi apa maksudnya ini, kenapa curhat masalah rumah tangga pada istri orang kenapa kamu terima?" suara Bang Parlin makin keras."Tidak tahu, Bang, tidak tahu," kataku kem
Butet Luar Biasa"Bang, apa ini, kok bupati chat bilang terima kasih," kataku setelah mengikuti Bang Parlin ke kamar."Bupati kita lagi galau, jadi Abang berikan nasihat jitu," jawab Bang Parlin."Mana dia chat-nya?" tanyaku lagi."HP-mu canggih kali, Abang salah klik akhirnya hilang,' kata Bang Parlin lagi Apa kira-kira nasihat Bang Parlin sampai membuat bupati berterima kasih? "Abang bilang apa?" tanyaku lagi."Ya, biasa, Dek, nasihat pernikahan," jawab Bang Parlin.Aku berbaring di samping Bang Parlin dengan HP masih di tangan, penasaran juga apa yang Bang Parlin bilang. "Betul juga ya kata orang, jabatan, harta, bukan jaminan kebahagiaan," kata Bang Parlin."Iya, Bang," "Tapi tanpa harta sulit untuk bahagia, aku sudah rasakan itu," kata Bang Parlin lagi."Iya, Bang,""Seperti Wak Haji, dia tidak iri orang punya kebun sawit luas, rumah cantik, tapi ketika orang mau bangun pesantren dia langsung iri, harus dia yang paling bisa berbuat dalam hal keagamaan,""Betul, Bang, aku juga
Wak Haji Aku langsung menarik tangan Butet, bukan hanya karena dia langsung protes. Dia bicara sama Wak Haji tanpa pakai Haji, Hanya Wak saja. Aku saja yang kepala desa bicara tanpa haji, Wak itu marah. Apalagi anak remaja seperti Butet."Padahal karaoke itu dekat rumah Wak, Wak tidak protes, sampai digerebek polisi, Wak diam saja. Orang mau bangun pesantren, Wak pula keberatan," Butet masih bicara, padahal aku sudah coba memeganginya.Wak haji justru tidak menanggapi, dia seperti pura-pura tidak dengar. Dia lanjut bicara dengan bapak Bupati."Beribadah di tempat maksiat itu hukumnya makruh, Pak Bupati, jelas hadisnya, Rasulullah bahkan tidak salat subuh karena lagi berada di lokasi yang dijadikan orang tempat maksiat," kata Wak Haji lagi.Bupati justru melihat Butet, lalu bupati itu membukakan tangannya sebelah, seperti menyuruh Butet berbicara."Iya, Wak, betul itu, tapi itu bukan tempat maksiat, akan tetapi bekas, bekas ya, Wak, sedangkan mantan pelaku maksiat saja boleh bertobat
Ditaksir BupatiRisih juga mendengar bupati yang ingin bicara berdua, ini sudah tidak benar. Tidak mungkin aku bicara berdua, sementara aku orang yang sudah punya suami. Biar dia bupati sekalipun."Bicara di sini saja, Pak," jawabku kemudian.Dia melihat anaknya yang terus nempel di dekatnya, oh, aku mulai paham, mungkin pembicaraan yang tidak boleh didengar anak kecil, bukan yang tidak boleh didengar Bang Parlin. Sementara Bang Parlin masih di warung, dia tampak berbicara serius dengan pemilik warung tersebut. "Masuk mobil duluan, Salsabila," perintah Bupati pada anaknya. Anak sebaya Butet itu menurut perkataan ayahnya."Begini, Bu Nia, saya mau minta tolong Salsabila kutitipkan di sini dulu, kami mau bicarakan hubungan kami, membicarakan bagi harta gono gini, aku tidak ingin Salsabila melihat itu semua, jadi dia di sini saja dulu sama Butet, bolehkah?" kata Bupati."Boleh, Pak, boleh," jawabku kemudian."Aku khawatir perceraian ini merusak mental Salsabila, kalau dua abangnya suda