Rindu Firman 7

Aku tidur berdua dengan anak bungsu, aku masih heran kapan aku diceraikan? atau ini cara Bang Firman menghukumku karena berontak? Coba kuingat-ingat, coba kurunut ulang percakapan dengan suami, aku merasa tak ada kata talak terucap dari mulut Bang Firman.

Keesokan paginya suami sudah pergi lagi tanpa permisi, ketika aku bangun mobilnya sudah tak ada, aku merasak tak dianggap sebagai istri. Sebel juga, aku tak akan tinggal diam. Aku akan terus berontak, aku bukan tahanan yang harus dikurung di sini.

Kumandikan semua anak, kupakaikan baju bagus, aku akan pergi, jika suami sudah anggap aku bukan istri lagi, untuk apa aku bertahan?

“Man, Leman, pergi dulu telepon Wak Piin, bilang dia jemput kita, kita rental mobilnya satu hari ini,” perintahku pada si Sulung.

“Asyikkk, jalan-jalan,” kata anakku seraya pergi ke bukit.

Tak perlu nunggu lama, Wak Piin sudah datang dengan mobilnya, di daerah kami Wak Piin memang sering dipakai jasanya, dia punya mobil bekas angkot yang dia bawa dari ko