Proper Motion

Sudah lewat pukul tujuh malam kala Samita mengunci kembali pintu apartemennya. Lampu-lampu sudah menyala, pertanda sudah ada seseorang yang memasuki tempat itu sebelum dirinya. Perempuan itu lantas melepas sepasang sepatunya, lalu menyimpan keduanya di rak dekat pintu. Melihat sepasang Vans Old Skool Classic yang ia kenali tergeletak berantakan di rak terbawah, salah satu sudut bibir Samita tertarik, membentuk senyum miring. Terlalu malas membenahi sepatu pendatang itu, ia hanya menggelengkan kepala untuk kemudian melanjutkan langkahnya masuk ke dalam.Unit apartemen Samita tidak seberapa besar. Ia bisa melihat hampir seluruh penjuru unit hanya dengan berdiri di dekat pintu depan seperti sekarang. Tidak menemukan si pemilik Vans di sepanjang ruangan terbuka di hadapannya, Samita lantas melangkah menuju pintu terdekat lain selain pintu depan–pintu kamar.Pintu satu-satunya kamar tidur di unit apartemen itu tidak tertutup rapat, menyisakan celah tipis yang segera m

Samita artinya bintang. Itu yang ibunya katakan ketika dulu Samita mempertanyakan arti namanya.“Kamu bintang di hidup Mama. Bintang yang cantik.”Kalimat sederhana itu terpatri kuat dalam kepala Samita. Menyaksikan bagaimana ibunya berjuang seorang diri membesarkannya, tanpa kehadiran pendamping, menjadikannya sesosok perempuan kuat dan mandiri. Samita tidak suka menggantungkan diri pada siapapun. Pun benci mengandalkan orang lain. Hal lain yang Samita benci selain mengandalkan orang lain adalah ayahnya.Usianya delapan tahun ketika sang ayah meninggalkan rumah. Waktu itu, Samita masih terlalu kecil untuk memahami ke mana ayahnya pergi. Sesuatu yang baru ia sadari di kemudian hari, bahwa ayahnya pergi demi membangun kehidupan baru dengan wanita lain. Meninggalkan Samita dan ibunya seolah mereka berdua hanyalah seonggok sampah tidak berharga.Setelah perceraian kedua orang tuanya, Samita menjadi anak yang tertutup. Rumahnya saat itu berada di

“Lembur abis kabur, ya, Mit?”Samita meringis tanpa menoleh. Suara tawa Danu menyusul setelahnya. Seniornya itu hanya menggelengkan kepala sambil berlalu, kembali ke mejanya sendiri. Meninggalkan Samita yang masih sibuk dengan setumpuk pekerjaan.“Semangat, Mit.” Kali ini suara prihatin Rena yang menyapa indra pendengaran Samita. “Harusnya, sih, lo ngambil cutinya sekalian aja bablas sampe weekend, masuk lagi Senin depan. Nanggung amat lo masuk Jumat-Jumat.”Samita tidak menyahut. Namun, satu tangannya dengan sigap menyambar secarik post-it yang tertempel di sisi layar komputernya untuk kemudian diremas membola dan dilemparkan ke arah Rena. Yang ditarget justru terkikik sembari menghindar. Menyebabkan lemparan Samita meleset dan jatuh ke dekat kaki kursi Rena.“Diem, deh, Ren. Gue lagi nggak bisa ribut, nih,” keluh Samita, akhirnya bersuara. Meski seluruh atensinya masih tertuju pada layar

Ketika masih duduk di bangku SMA, Nugi sering kali menertawakan kawan-kawannya yang mulai jatuh cinta. Sewaktu Januar–salah satu teman terdekatnya yang paling urakan dan tidak bisa diatur–mendadak berhenti mengisap rokok hanya karena gadis yang disukainya tidak suka lelaki perokok, Nugi tertawa paling keras dan menyebutnya bodoh. Pun ketika Fajar–si konyol yang suka melontarkan candaan-candaan garing tanpa kenal tempat–mendadak menjadi pendiam dan berusaha keras menjaga image di depan siswi kelas sebelah yang disukainya, Nugi tidak berhenti mengejeknya hingga Fajar terpaksa membebat mulutnya dengan dasi. Menyebabkan keduanya menuai tatapan aneh dari seluruh penghuni sekolah yang kebetulan berada di kantin. Hingga lulus sekolah, Nugi tidak juga merasakan ketertarikan berlebihan terhadap lawan jenis. Bukan berarti ia memiliki orientasi seksual yang berbeda dari anak lelaki kebanyakan. Hanya saja, Nugi di masa sekolah memiliki terlalu banyak ambisi untuk membuktikan di