第二話

門を通り過ぎ、久しぶりの通勤路を歩きながら、私はふと足を止めた。胸の奥にこびりついている思い出が、春の日差しに照らされるように鮮明になる。

「日向……」

その名前を小さくつぶやくと、まるで昨日のことのように彼の笑顔が頭に浮かぶ。幼い頃はただの兄のような存在だった。でも、中学生になって、彼が大人の世界に足を踏み入れているのを知ったあの日、私の中で何かが変わった。そしてその後、私は過ちを犯した。

――どうして私は、あの時『妹』と呼ばれたことにあんなにも傷ついたのだろう。そして、どうして私はあの日、一夜をともにしたのだろう。

―――　追憶

幼馴染という関係ではなく、私がはっきりと日向に恋をしていると感じた十三歳の時だった。

中学生になり、中高一貫の学校に通っていた私の目に飛び込んできたのは、日向とたくさんの友人たちだった。

その中には、大人っぽくてメイクがとても似合う女の先輩も数多くいた。

初めて見る、自分とは違う日向に、なぜか居心地が悪くなる。くるりと踵を返そうとした私を引き留める呼び声。

「彩華」

自分でも初めて感じる嫉妬心。ずっと私のそばにいると思っていたのに、日向の周りにはたくさんの人がいる。その現実を突きつけられた気がした。

「日向、この子？　お隣の妹ちゃん」

今でも忘れることができないほど、綺麗な女の先輩の口から発せられた”妹”というセリフ。

「ああ。かわいいだろ」

日向のそのかわいいという言葉が、子供に伝える時のように聞こえてみじめで仕方がなかった。

あの日から、私は日向を避け続けてしまった。淡い恋心と、幼すぎた初恋。

それでもずっと日向は隣にいる。だから、きっといつでも仲直りできる。そう思っていた。

しかし、いつの間にか学校でも、近所でも日向を見ることがなくなった。

慌てて隣のおばあちゃんに聞きに行った時には、日向はもうそこには戻らないことを知った。

「理由は話せないの」ごめんね。

そう言いながら、春子さんは一通の手紙を私にくれた。

「彩華、いい子でいろよ」

それだけが書かれた手紙。幼い私の恋心はその時あっけなく終わりを告げた。いや、恋と呼んでよかったのかもわからない。

そばにいすぎただけで、単なる思い込みだったかもしれない。

それから数年たち、ようやく私は日向のことを忘れ、大学生活を送り、大手の会社に就職も決めたと思っていた。

友人もでき、それこそ男友達も数人いた。好意を持ってくれた人もいて、お付き合いをしたこともある。

手をつなぎ、キスをして、そして体を繋げる。ほとんどの人があたりまえにやっていることだ。そう思っていたのに、どうしても私は最後の一線を誰と超えることができなかった。

まるで日向の「いい子でいろよ」という文字が、私に呪いでもかけた様に、悪いことをしている気がしてしまうのだ。

父も母も恋愛結婚で、「彼氏の一人もいないの？」そう聞く人たちだったため、決して家が厳しいからとか、そんなことはない。

ただ、そういう場面になると、固まってしまうのだ。付き合った人は初めは我慢強く、ゆっくりと進めてくれようとしていたが、最後は「無理だ」そう言って去っていった。

私だって、どうしてこんな風になってしまうかわからないが、キスをされても、触れられても身体が緊張してしまうのは、どうしようもない。

就職して一年がたったころ、真剣にネットで心療内科を探したこともあった。その記事の中に”心理的なトラウマ”そう書かれていたが、特に何も思い当たらない私には役に立たなかったし、どうすることもできなくなった。

そのうち、私はもう恋愛はできない。一生このまま誰とも結ばれることなく過ぎていくのだと、諦めて仕事に専念をし始めたころ、夜遅く家に帰る途中、隣の家の遠くに光を見た気がした。

日向がいなくなって、数年後、春子さんは引っ越してしまった。それ以来、誰もこの家には住んでいないし、ずっと空き家のままだ。

誰かが購入するにしても、かなり大きな邸宅で値も張るからだろう。そう両親が話していたのを思い出す。

買い手がついたのだろうか？

「ねえ、お隣って買い手決まったの？」

「帰るなり何？　もう遅いんだから早く夕飯食べちゃってよ」

ただいまの挨拶もせずに尋ねた私に、母は呆れたように声を上げた。

気のせいだったのだろうか。もしかしたら空き巣とか……。

母が用意してくれた食事を食べながら、ずっとそのことが頭を過った。

「彩華、もう遅いから先寝るから、食器ぐらい洗っておいてよ。お父さんもとっくに寝てるからお風呂は静かにね」

母の言葉に適当に返事をしつつ、私は食事を食べ終えるとそっと家を抜け出した。