Bab 168 Siapa yang Harus Disalahkan?

Mimpi. Aku harap apa yang tadi terjadi hanyalah sebuah bunga tidur. Namun, tidak. Itu nyata, ibuku memang benar-benar telah tiada.

"Maafkan aku, Ra. Aku tidak bisa berbuat apa-apa. Aku tidak bisa mencegah kepergian Ibu. Sudah berulang kali aku bisikan di telinga dia, jika kamu akan segera tiba. Tapi ...."

Mimi terisak, ia tidak mampu lagi mengucapkan kata selanjutnya.

Wanita yang sehari-harinya dihabiskan mengurus ibuku, sama terpukulnya denganku.

Mimi tersedu di sebelahku yang meringkuk memeluk kain jarik bekas penutup jasad Ibu.

Satu jam yang lalu, Ibu sudah dikebumikan. Aku melihat dengan jelas bagaimana tubuh itu ditimbun tanah hingga tak ada celah untukku melihatnya lagi.

Aku dan Ibu benar-benar sudah berpisah.

"Kenapa kamu tidak membawanya ke rumah sakit, Mi?" Pertanyaan itu seperti kalimat menyalahkan, tapi tidak menurutku.

Aku hanya ingin tahu awal Ibu pergi, dan tindakan yang dilakukan orang-orang di sekitarnya tadi.

"Demi Allah, Ra. Aku sudah membujuk Ibu untuk itu. T