Bab 9

Hujan mulai mereda ketika Leo membawa mobilnya keluar dari jalan utama. Pepohonan lebat di sepanjang jalan kecil itu menciptakan kanopi alami yang membuat udara terasa lembap dan dingin. Sandra duduk di kursi, kedua tangannya meremas tas kecil di pangkuannya, seolah mencari pegangan dari rasa cemas yang perlahan merayap.

Setiap tikungan terasa seperti sebuah misteri. Sandra memandang Leo, mencoba membaca ekspresinya, tetapi pria itu hanya menatap lurus ke depan, rahangnya mengeras, namun matanya menyiratkan sesuatu yang sulit ditebak. Ketika mobil berhenti di depan sebuah taman yang indah, Sandra mengernyit.

Taman itu terlihat seperti dunia yang lain—jalan setapak berbatu dihiasi bunga-bunga yang masih basah oleh hujan. Daun-daun besar meneteskan sisa air, menciptakan simfoni pelan. Namun, ada sesuatu tentang tempat ini yang membuat Sandra merasa aneh. Bukan ketakutan, tetapi rasa tak nyaman, seperti menyentuh kenangan yang terkubur.

"Apa ini?" tanya Sandra, nyaris berbisik.

Leo mematikan mesin mobil. Ia menatapnya dalam-dalam, dan untuk pertama kalinya, ada kelembutan dalam sorot matanya, meskipun masih dihiasi kesedihan yang menyesakkan. "Ini tempat kita pertama kali bertemu," jawabnya pelan.

Sandra mengerutkan kening. Tempat ini seharusnya terasa akrab jika memang begitu penting, tetapi pikirannya kosong. Tidak ada apa pun di sana kecuali kehampaan yang menyesakkan.

"Kita bertemu di sini?" tanyanya, nada suaranya lebih seperti perlawanan daripada penasaran.

Leo keluar dari mobil tanpa menjawab, lalu membukakan pintu untuk Sandra. "Ikutlah denganku," katanya, menawarkan tangan.

Awalnya Sandra ragu, tetapi akhirnya ia menerima tangan Leo. Kulitnya terasa hangat, kontras dengan udara dingin yang mengelilingi mereka. Keduanya melangkah di jalan setapak berbatu itu, suara langkah mereka berpadu dengan gemericik tetesan hujan dari dedaunan.

Di tengah taman, berdiri sebuah pohon besar yang megah. Di bawah pohon itu terdapat sebuah bangku kayu yang terlihat usang. Leo berhenti di sana, menghadap Sandra dengan ekspresi penuh nostalgia.

"Di sini semuanya dimulai," katanya pelan. "Aku melihatmu untuk pertama kali di bangku itu. Kamu sedang membaca buku, mengenakan gaun biru muda. Rambutmu dibiarkan terurai, dan aku tidak bisa berhenti memperhatikanmu."

Sandra mengalihkan pandangan ke bangku kayu itu. Dalam pikirannya, ia mencoba memvisualisasikan dirinya duduk di sana, tetapi gambarnya tidak pernah utuh. Ia menggeleng pelan. "Aku tidak ingat, Leo. Aku bahkan tidak tahu harus merasakan apa."

Leo melangkah mendekat, wajahnya menyiratkan kesungguhan yang menyakitkan. "Kamu percaya cinta pada pandangan pertama, Sandra? Karena aku yakin aku jatuh cinta padamu sejak saat itu."

Kata-katanya membuat hati Sandra terasa sesak. Ia ingin percaya, tetapi kepalanya tidak bisa bekerja sama. "Aku tidak tahu," katanya lemah.

Leo menarik napas panjang, lalu menunjuk bangku itu. "Di sini juga aku melamarmu. Aku membawa cincin ini," ia mengangkat tangan kirinya, menunjukkan cincin perak yang masih tersemat di jari manisnya. "Dan aku memintamu menjadi pendamping hidupku."

Sandra terpaku. Bayangan buram tiba-tiba melintas—seorang pria berlutut di depannya, wajahnya tidak jelas, tetapi ada rasa bahagia yang aneh merasuki dirinya. Ia mengernyit, memegang pelipisnya.

"Aku… sepertinya mengingat sesuatu," gumamnya.

Mata Leo berbinar penuh harapan. "Apa yang kamu ingat, Sandra? Katakan padaku!"

"Tangan seseorang… memasangkan cincin di jari manisku," jawab Sandra pelan, matanya menerawang. "Tapi aku tidak tahu siapa. Wajahnya buram."

Leo mendekat dengan langkah penuh keyakinan. "Itu aku, Sandra. Di sini. Saat itu adalah malam terindah dalam hidupku."

Sandra menggeleng pelan. "Bagaimana jika itu bukan kamu?" tanyanya, matanya menatap Leo dengan tatapan tajam, mencoba mencari kebenaran.

Leo terlihat terpukul, tetapi ia mengendalikan dirinya. "Aku tidak tahu harus berkata apa lagi. Tapi aku yakin, Sandra. Aku yakin kamu merasakan sesuatu saat itu, bahkan jika ingatanmu sekarang menolak."

Sandra membuka mulutnya untuk menjawab, tetapi tiba-tiba rasa sakit menusuk pelipisnya. Ia memekik pelan, tubuhnya melemas, hampir jatuh jika Leo tidak sigap menangkapnya.

"Sandra!" teriak Leo panik. "Hei, apa yang terjadi?"

"Aku… tidak tahu," jawab Sandra lemah. "Kepalaku sakit sekali."

Leo menggendongnya tanpa ragu, membawanya kembali ke mobil. Hujan mulai turun lagi, tetapi ia tidak peduli. Ketika ia menempatkan Sandra di kursi mobil dan menutup pintunya, kilatan gambar lain menyeruak di benak Sandra—lebih jelas kali ini. Pria itu yang sebelumnya buram, kini menampilkan sosok Leo meski sedikit samar, tersenyum penuh cinta saat menyematkan cincin ke jari manisnya.

"Leo…" gumam Sandra, sebelum kesadarannya menghilang.

Leo menatapnya dengan panik, mesin mobilnya sudah menyala, tetapi matanya tetap fokus pada wanita yang ia cintai. "Sandra, bertahanlah. Aku tidak akan kehilanganmu. Tidak kali ini," katanya, menginjak pedal gas sekuat tenaga, membawa mereka menembus hujan.

__________

Sandra membuka matanya perlahan, memandang langit-langit rumah sakit yang putih. Serpihan memori mulai bermunculan, menyeretnya kembali ke masa lalu yang buram. Ia mencoba melawan rasa takut yang muncul bersama bayangan itu, tapi kenangan itu menyerang begitu kuat hingga ia merasa seperti terjebak dalam waktu.

Di dalam memori itu, ia melihat dirinya duduk di lantai kamar mandi sebuah apartemen kecil. Tubuhnya gemetar, punggungnya bersandar pada dinding yang dingin. Di tangannya, ada ponsel yang terus bergetar—pesan masuk yang hampir semuanya berasal dari Leo.

Suara ponsel yang bergetar di lantai dekatnya terus berulang-ulang, tetapi ia tidak beranjak untuk menjawabnya.

Layar ponsel berkedip, memperlihatkan pesan-pesan dari Leo.

"Sandra, kamu di mana? Kita harus bicara."

"Pernikahan kita tinggal beberapa hari lagi. Aku mohon, pulanglah lebih awal malam ini."

"Sandra, kamu kenapa? Tolong angkat teleponku!"

Tangannya meraih ponsel dengan gemetar, tetapi bukannya menjawab, ia malah membukanya untuk membaca pesan-pesan lama. Salah satu pesan dari seseorang muncul di layar—singkat, tapi menyakitkan. Pesan itu berbunyi:

[Kalau kamu masih ragu, jangan paksakan dirimu.]

Sandra tertegun. Pesan itu berasal dari seseorang yang mengenalnya tapi tampak asing baginya. Kata-kata itu telah berulang kali mengisi pikirannya dalam beberapa hari terakhir, menambah keraguannya akan pernikahan yang akan segera digelar.

Air matanya mengalir lagi. Hatinya terasa sesak, seolah ada beban besar yang menghimpitnya. Ia mencoba menghapus pikiran tentang pesan itu, tetapi kata-kata itu terus menggema di kepalanya.

Ia mendongak, memandang cermin di atas wastafel. Wajahnya terlihat asing baginya sendiri—pucat, lelah, dan penuh kebingungan.

“Apa yang salah denganku?” gumamnya, suara hampir tak terdengar. “Kenapa aku merasa seperti ini?”

Namun, sebelum ia sempat memikirkan lebih jauh, sebuah kilatan tajam muncul di kepalanya. Rasa sakit menghantam pelipisnya, memaksa Sandra untuk memeluk kepalanya sendiri.

“Sandra!” suara Leo terdengar dari ponsel yang masih berdering. Tapi semua itu seolah menghilang, tergantikan oleh kegelapan yang menyelimuti pikirannya.

---

Sandra tersentak dari lamunannya. Tangannya gemetar saat mencoba meraih gelas air di samping ranjang, tetapi tanpa sengaja gelas itu terjatuh dan pecah. Suara kaca yang berderai membuat Leo yang tertidur di kursi dekat tempat tidur, langsung terbangun. Ia segera menoleh dengan wajah cemas, menatap Sandra.

“Sandra? Ada apa?” tanya Leo, wajahnya penuh kekhawatiran.

Sandra menggelengkan kepala, mencoba menguasai dirinya. “Aku… aku ingat sesuatu.”

Leo langsung duduk di kursi di sebelahnya. “Apa yang kamu ingat?” tanyanya hati-hati, suaranya penuh harap.

Sandra menarik napas dalam-dalam sebelum berbicara. “Aku ingat… aku pernah menangis histeris. Beberapa hari sebelum pernikahan kita.”

Ekspresi Leo berubah. Rahangnya mengeras, dan tatapannya menjadi lebih tajam. “Kenapa kamu menangis?”

Sandra menggeleng, air mata mulai mengalir di pipinya. “Aku tidak tahu. Aku hanya ingat perasaan itu—rasa takut, sesak... seolah-olah ada yang salah. Tapi aku tidak tahu apa.”

Leo menatapnya dengan pandangan curiga. Ia berusaha menahan kata-katanya, tetapi akhirnya ia bertanya, “Apa ini ada hubungannya dengan bosmu?”

Sandra terperanjat. “Apa maksudmu?”

“Ya,” kata Leo, suaranya terdengar getir. “Kamu banyak menghabiskan waktu dengannya. Bahkan di hari-hari terakhir sebelum pernikahan kita, kamu selalu sibuk dengannya. Aku melihat cara dia memperlakukanmu, Sandra. Aku tahu dia peduli lebih dari sekadar rekan kerja.”

Sandra mengerutkan alisnya, merasa bingung sekaligus terluka. “Leo, tidak ada apa-apa antara aku dan dia. Aku hanya bekerja. Kalau dia bersikap baik, itu karena dia bosku. Tidak lebih.”

“Tapi kamu menangis,” Leo menegaskan, nada suaranya lebih keras. “Kamu menangis seperti itu beberapa hari sebelum kita menikah. Bagaimana aku bisa tidak mengaitkan hal ini dengannya? Dia selalu ada di sekitarmu. Apa kamu yakin tidak ada yang kamu sembunyikan?”

Sandra memandangnya dengan mata penuh air mata. “Aku tidak menyembunyikan apa pun, Leo! Aku bahkan tidak tahu kenapa aku menangis waktu itu. Yang aku tahu, aku merasa tidak sanggup... tapi itu bukan karena dia!”

Leo berdiri dari kursinya, berjalan mondar-mandir di ruangan itu. Ia menggenggam tangannya, mencoba meredam rasa frustrasinya. “Lalu apa, Sandra? Kenapa kamu merasa seperti itu? Kalau bukan karena dia, lalu karena apa?”

“Aku tidak tahu!” seru Sandra, suaranya pecah. Ia memalingkan wajahnya, merasa lelah dengan pertanyaan yang juga tak bisa ia jawab.

Leo berhenti di depan jendela, menatap keluar dengan ekspresi penuh kepedihan. “Sandra, aku mencintaimu. Tapi aku merasa seperti orang bodoh sekarang. Aku tidak tahu apa yang terjadi di antara kita, dan aku tidak tahu apakah aku pernah benar-benar mengerti dirimu.”

Kata-kata itu seperti belati yang menusuk hati Sandra. Ia ingin menjelaskan, tetapi bahkan dirinya sendiri tidak memiliki jawaban.

“Leo…” bisiknya, tetapi pria itu sudah memalingkan wajah, berjalan keluar dari ruangan tanpa mengatakan apa pun lagi.

Sandra duduk terpaku di tempatnya, air matanya terus mengalir.Ia merasa semakin jauh dari jawaban yang ia cari.

Sandra duduk diam di ranjang rumah sakit, menatap kosong ke arah pintu yang baru saja tertutup setelah Leo pergi. Kata-katanya tadi terus terngiang-ngiang di kepala Sandra:

'Aku tidak tahu apakah aku pernah benar-benar mengerti dirimu.'

Sandra meremas selimut dengan tangan gemetar. Ia tahu Leo sedang terluka, tapi ia juga merasa tersesat di dalam pikirannya sendiri. Memori yang kembali begitu samar, seolah-olah hanya serpihan kecil dari teka-teki besar yang lebih mengganggu.

"Kalau ingatan ini saja sudah membuat Leo seperti itu,bagaimana kalau semuanya kembali? Apa yang sebenarnya terjadi? Apa yang aku sembunyikan dari diriku sendiri?"

__________

Leo duduk diam di dalam mobilnya, memandang lurus ke arah jalanan yang gelap. Lampu-lampu jalan memantulkan bayangan samar di kaca depan, tapi pikirannya tidak ada di sana. Hatinya terasa seperti dihimpit beban yang semakin berat setiap kali ia mengingat apa yang baru saja Sandra katakan.

'Aku menangis histeris sebelum pernikahan kita, tapi aku tidak tahu kenapa...'

Kalimat itu terus terulang di benaknya. Ia mengepalkan setir dengan erat, napasnya memburu, seolah berusaha menahan badai yang mengamuk di dalam dirinya.

"Kenapa? Kenapa dia menangis? Apa dia tidak bahagia menikah denganku? Atau..." pikirannya melompat ke arah yang lebih menyakitkan. "Apa dia punya pria lain waktu itu?"

Leo menggelengkan kepala, mencoba mengusir pikiran itu. Namun, bayangan Sandra menangis di kamar mandi, seperti yang ia ceritakan, terus menghantui pikirannya.

"Aku mencintainya lebih dari apa pun. Aku memberikan semuanya untuk dia. Jadi kenapa? Apa aku tidak cukup?"

Merasa frustrasi, Leo memukul setir dengan tangan kanannya, menciptakan bunyi keras yang menggema di dalam mobil. Ia mengusap wajahnya dengan kedua tangan, mencoba mengendalikan diri. Tapi rasa sakit itu tidak pergi.

Di hatinya, ia ingin percaya pada Sandra. Tapi bayangan yang muncul di pikirannya mulai merusak keyakinannya. Ia teringat bagaimana Sandra pernah bekerja lembur di kantor, pulang larut malam, dan selalu tampak gelisah setiap kali ia bertanya soal pekerjaan.

"Apa dia ada hubungan dengan bosnya?" pikir Leo. Pertanyaan itu membuat perutnya terasa mual. Ia membenci dirinya sendiri karena membiarkan pikiran itu muncul, tapi ia juga tidak bisa mengabaikannya.

Leo meraih ponselnya, membuka galeri foto. Ia berhenti pada foto mereka berdua, diambil beberapa hari sebelum pernikahan. Di foto itu, Sandra tersenyum—senyum yang tampak bahagia, tapi sekarang Leo merasa ragu. Apakah itu senyum kebahagiaan, atau senyum yang menutupi sesuatu?

"Apa yang aku lewatkan? Apa aku terlalu buta oleh cinta sampai tidak melihat tanda-tandanya?"

Hati Leo seperti diiris. Ia mencintai Sandra dengan seluruh jiwanya, tapi rasa sakit dan keraguan ini mulai menggerogotinya.

Ia memutuskan untuk kembali ke apartemen. Tapi bukannya merasa tenang, pikiran-pikiran itu terus menghantuinya. Di ruang tamu, ia menjatuhkan tubuhnya di sofa, menatap langit-langit tanpa ekspresi.

"Kenapa aku merasa seperti ini? Sandra bilang dia tidak ingat. Tapi bagaimana kalau sebenarnya dia ingat dan tidak mau mengaku? Bagaimana kalau..."

Leo menutup matanya, menarik napas panjang. Ia tahu ia harus berbicara lagi dengan Sandra, tapi untuk sekarang, ia merasa terlalu lelah—secara fisik dan emosional. Ia tidak ingin melontarkan tuduhan yang hanya akan memperburuk keadaan.Leo merasa seperti pria tenggelam, berusaha keras mencapai permukaan, tapi hanya terseret lebih dalam ke dalam kegelapan.