Dahlah! Perang dah ini mah!
“Aku hanya nolongin aja, kok Mey. Kebetulan mereka sedang ada masalah tadi di jalan.” Jawaban Yohan terdengar diplomatis dan template. Aku nyaris bisa mendengar ketakutan di dalam penjelasannya. “Nanti kita bicara lagi ya,” tutupnya dan langsung mematikan sambungan telepon. Mungkin dia tidak ingin berdebat panjang dengan Meylani di depan kami. Atau juga, karena kami memang sudah tiba di depan sekolah Anaya. “Terima kasih ya, Yo. Untuk tumpangannya. Alhamdulila, Anaya nggak jadi terlambat.” “Sama-sama, Din. Lho, kamu ikut masuk ke sekolah, ya?” “Ah, nggak. Aku antar sampai gerbang aja. Habis itu aku tinggal.” “Kamu mau kemana. Kan nggak ada mobil. Aku bisa antar kamu.” “Ehh… nggak perlu. Aku mau ke beberapa tempat. Mungkin juga ambil mobilku. Tadi orang bengkel bilang sudah datang ke lokasi.” Yohanes terlihat kecewa. Tapi, dia menyembunyikan dengan senyuman. “Ok deh, terserah kamu aja.” Lalu Yohanes pun mengusap kepala Anaya. “Terima kasih ya, Om. Naya sekolah dulu.” “Bye Nay
“Mey! Lepaskan! Apa-apaan ini!” Aku benar-benar terkejut. Tanganku berusaha melepaskan tangan Mei yang mencengkeram hijabku tanpa ampun. Beberapa helai rambut di kepalaku ikut tertarik. Hijabku bergeser dari tempat yang seharusnya. Bersamaan dengan seringai kesakitan. Bukan hanya sakit yang aku rasakan tapi juga rasa malu. Sembari melakukan aksinya Mey terus berteriak melemparkan kata-kata kotor dan tuduhan. “Dasar janda gatel! Sok suci kamu! Gayamu aja pakai hijab, padahal kerjamu menggoda suami orang!” Mey menarik semakin kuat hijabku dengan kedua tangannya. Aku mati-matian berusaha mempertahankan agar hijab itu tidak lepas dari kepalaku. “Mey! Apa maksudmu?! Kenapa kau menyerangku!” Kebingungan masih menyelimuti pikiranku. Apa salahku hingga aku mendapatkan perlakuan seburuk ini. Beberapa menit adegan tarik menarik antara aku dan Mey semakin liar. Mey mengganas, berbagai umpatan keluar dari mulutnya. Kami bahkan tidak berhenti ketika Mbak Pia dan Anaya keluar dari dalam rumah.
“Apa itu urusanmu?” tanyaku sengit ketika Yohanes berdiri di samping Meylani. Wanita bertubuh gempal yang tadi berusaha membela Meylani mengambil beberapa langkah ke belakang untuk memberi yang pada Yohanes. Mendengar pertanyaan suaminya, mata Meylani semakin memancarkan kebencian. Kali ini dia tujukan pada Yohanes. Suaminya itu secara terang-terangan bertanya di depan semua orang untuk mencari tahu sesuatu yang sama sekali bukan urusannya. “Apa itu penting untukmu?” Aku melihat Yohanes dan Meylani bergantian. Kali ini aku sudah kembali ke posisiku yang tenang. Dengan tangan terlipat di dada, aku menunjukkan keangkuhan. Bukan hanya pada Yohanes dan Meylani, tapi juga pada semua yang berdiri di sana. “Tidak. Kami bahkan tidak peduli. Ini hanyalah sebuah peringatan agar kau tidak mencemari lingkungan kami dengan perbuatan asusila. Jika kau memang seorang janda maka sebaiknya kau tidak menerima tamu pria di rumahmu. Apalagi pada malam hari. Wajar jika kau akhrinya menjadi sasaran go
‘Mau apalagi dia datang? Kalau hanya sekedar permohonan maaf, maka itu tidak akan diperlukan.’ Aku menimbang ragu. Bukankah semuanya berubah dalam seratus delapan puluh derajat sejak tadi pagi. Sikap Yohanes saat berdiri untuk membela Meylani sangat berbeda dengan apa yang pernah kuingat tentangnya. “Buka aja, Mbak. Saya nggak mau Yohanes berdiri lama di depan pintu dan menjadi masalah lain nantinya.” Aku berdiri dari sofaku yang nyaman. Melihat pada Anaya untuk memastikan gadis kecil itu tidak terpengaruh oleh kekesalanku. Anaya tampak masih asyik menulis di sebuah buku. Dia tidak tahu kejadian menyesakkan tadi sore. Sehingga kedatangan Yohanes yang didengarnya menjadi hal biasa bagi Anaya. Dia sama sekali tidak peduli pada pembicaraanku dan Mbak Pia. “Baik, Nyonya.” Mbak Pia bergegas keluar. Aku mengikuti dari belakang. Yohanes tidak perlu masuk ke rumahku atau bahkan ke halaman. Sekedar ingin tahu apa maksud kedatangannya kali ini. Mbak Pia bersamaku untuk memastikan semua aman
“Aku akan turun untuk melihatnya.” Mataku masih terasa sepat karena belum waktunya untuk bangun. Sambil berjalan menyusuri tangga, aku melirik jam di dinding. Ah, pantas saja, masih jam tiga pagi. Kenapa ada suara tangis bayi yang kecang di jam begini? Ketika kakiku melangkah dari anak tangga terakhir dan menapak di lantai, mataku enggan percaya. Seorang bayi menangis sambil merangkak di dekat sofa rumahku. Aku mencoba mengenali siapa bayi itu. Ingatanku berputar untuk mencari tahu, tapi gagal. Mataku memindai sekeliling untuk menemukan siapa pun yang bisa memberiku penjelasan. Pintu rumah dalam keadaan terbuka. Semilir angin malam menjelang pagi masuk ke ruangan. Semua terlihat sepi. Sementara bayi itu terus menangis. Melihat dari tampilannya, bayi itu sepertinya berusia dua tahun. Seorang anak laki-laki dengan wajah menggemaskan dan rambut ikal serupa milik Anaya. “Nyonya!” Mbak Pia muncul di ambang pintu. Nafasnya tersengal, wajahnya panik. Terlihat bintik-bintik keringat di d
“Surat?” Aku berbalik dan segera mendekati Mbak Pia. Pembantuku itu sedang sibuk menggenong Jafar dan menenangkan anak lelaki itu. Dia mendekap erat ke dadanya dengan tangan kanan. Sementara tangan kirinya sibuk mengambil sesuatu di kantong Jafar. Beberapa percobaan sebelum akhirnya dia menarik sesuatu keluar. Selembar kertas tanpa amlop yang terlipat kusut karena tertekuk di dalam jaket. Mbak Pia mengulurkan padaku. Tanpa berkata-kata kami bertukar pandang. Semua mengarah pada kebingungan yang sama. Kertas itu pun beralih ke tanganku. Dipenuhi sapuan ombak di dalam perutku, aku mulai membuka dan membacanya. ‘Tante, seperti yang tante minta, aku pergi dari kota ini selamanya. Bahkan dari negara ini. Aku akan menyusul ayahku ke Arab. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan karena di sana pun tidak tahu seperti apa keadaan ayahku. Aku hanya memikirkan sebuah tempat yang nyaman. Sayangnya aku tidak bisa dan tidak ingin membawa Jafar. Aku tidak siap untuk bertanggung jawab pada hidupn
“Fattan? Kalian sudah gila!” Badai menerjang perutku. Aku urung mengemudikan mobil untuk meninggalkan rumah mewah yang berdiri di depanku ini. Saat Fattan di sambungan telepon, rumah ini kembali bersaksi atas semua yang pernah terjadi. Ingatan ketika pertama kali Fattan membawaku masuk ke rumah ini setelah ijab kabul pernikahan. Lalu bahagia kami dengan kelahiran Anaya. Indahnya rumah tangga yang mewakili surga untuk diimpikan. Hingga semuanya terpaksa hancur seperti kepingan. Alam melakukan seleksi tentang siapa yang haru bertahan dan pergi. “Kenapa kau menghubungiku? Jangan bilang kau tidak tahu apa yang sedang terjadi.” Suaraku tertahan. Sedalam mungkin aku berusaha terdengar tenang. Hembusan nafas Fattan terdengar di ujung sambungan. “Terlalu naif jika kukatakan aku tidak tahu. Aku tahu semuanya, Adina. Kalila mengirim pesan ke emailku.” Senyum miringku timbul, “suami istri berkirim pesan dengan email? Kalian dalam hubungan bisnis atau rumah tangga?” “Aku mengganti nomor tele
“Ya, ini tentang kita dan juga bukan tentang kita.” Kata-kataku yang berbelit pasti membuat Andre semakin berpikir. Alih-alih mencari tahu, Andre yang mendengar suaraku yang sedang gelisah, mengakhiri pembicaraan. “Baiklah, Din. Sampai ketemu jam satu siang, ya.” Setelah menutup sambungan telepon. Aku melemparkan ponselku ke sembarang arah di kasur. Tidak pernah terpikirkan bahwa masa lalu bisa kembali menjadi bagian dari masa depan. Serealistis bahwa sebuah cerita hidup tidak bisa dipisahkan dari cerita hidup berikutnya. Sampai sekarang, hubungan kami masih juga sulit untuk dimengerti. Tidak ada keterikata yang pasti menjadi masa depan, namun juga tidak bisa diabaikan. Jika Andre adalah bagian dari masa depan yang kurindukan, penting baginya untuk tahu apa yang akan kami hadapi bersama. “Mbak Pia, saya keluar dulu.” Mataku berkeliling mencari sesuatu saat aku keluar kamar dan berpamitan pada Mbak Pia yang sedang sibuk di dapur. Mbak Pia tersenyum tipis, “Tuan Jafar sedang tidur,