Gerimis Bulan Desember

“Mami kalau masak daging pakai metode 5:30:7 aja. Nyalakan api 5 menit, lalu tunggu 30 menit, dan nyalakan api lagi 7 menit. Pasti cepet empuk dan lebih hemat gas.”“Makasih, ya, tipsnya, Dek. Beneran cepet empuk deh!”“Iya sama-sama, Mi!”Suatu siang aku menelepon Mami di rumah dari kota Kendari. Berceloteh riang membahas cara efektif memasak daging sapi agar cepat empuk. Kalau Kalian dengar percakapan itu, apa aku terlihat seperti seorang koki? Mungkin. Aku seperti sudah pro dengan dunia masak memasak.“Dek, obat diare apaan, ya? Papi sakit perut.”“Habis makan apaan, Mi?”“Kayaknya sih rujak manis buatan mbakmu.”“Coba buatin oralit, Mi. Enam sendok teh gula pasir dan setengah sendok teh garam larutkan dalam seliter air. Minum satu gelas setiap 4 – 6 jam sekali. Mami bisa kasih Papi pisang. K

Malam ini, gerimis masih melanda Kota Jakarta. Jam menunjukkan pukul tujuh, tapi terasa lebih malam. Mungkin benar kata pujangga, gerimis mempercepat kelam. Sama seperti hatiku yang mulai merambat pada rasa tak keruan.Malam ini mobil papi disetiri Mas Abi. Yaps, seluruh elemen keluarga aneh ini diajak untuk bertemu dengan keluarga aneh yang lain itu. Sebut saja keluarga calon suamiku, huh! Tunggu, ini serius?Hatiku mulai berdebar aneh. Sepertinya aku mulai penasaran dengan rupa manusia itu. Penasaran saja sih, bukannya minat sama perjodohan itu, ya! Sekali lagi aku nggak mau nikah cepet di usia semuda ini.Namun, aku juga penasaran. Apa dia masih muda, seumuranku, atau malah lebih muda? Jangan-jangan dia pria paruh baya seumuran papi. Mereka terlibat perjanjian lama demi harta gitu? Terus untuk menebus utang, papi nikahin aku sama orang itu.Duh, serius nih papi jodohin aku demi harta atau sebongkah saham? Aduh, semoga nggak! Masa hargaku sebanding sama

Bridgia POVAkhirnya, aku sampai juga di Jakarta. Rindu sejadi-jadinya pada kota padat ini setelah beberapa hari tak jumpa. Melihat landasan pacu CGK bak melihat Kasur nyamanku, ingin segera pulang dan jadi kaum rebahan. Aku super lelah karena beban kerja yang nggak main-main.Sesampainya di flops, masih sempat-sempatnya aku menyapa Mbak Maria yang akan flight ke Manado. Beliau ini memang panutanku sejak zaman pucuk dulu. Perangainya baik dan lembut pada junior. Maka dari itu, banyak yang suka padanya termasuk aku.“Safe flight, Mbak!” ucapku manis pada Mbak Maria yang juga tersenyum manis.Dia melambai padaku dengan semringah. “Kamu have a nice sleep, ya, Dek!”Si baik hati yang ngemong sekali itu akan akan dipromosikan jadi Maitre de’ Cabin. Beliau pantas mendapatkannya karena kebaikan hati mirip bidadari udara. Seragamnya akan segera berganti ke warna un

Hari ini aku nugas di kelas bisnis. Mengalihkan pikiran lewat pekerjaan itu kadang susah, kadang juga gampang. Untungnya aku menikmati setiap alur pekerjaanku, sehingga beban pikiran yang menyebalkan itu perlahan sirna.Bayangan wajah Inu yang menyebalkan itu bergeser dengan wajah-wajah para penumpangku. Bagiku mereka lebih penting daripada Inu, meski aku nggak kenal. Seperti lagu lama, kadang orang asing lebih menyenangkan daripada kenalan kita sendiri. Semacam itulah.“Welcome drink-nya mau apa? Apel atau jeruk, Pak?” tawarku ramah pada penumpang seat 1A, kursi kelas bisnis Airbus 330.“Tomat nggak ada, ya?” tanya si bapak penasaran.Aku tersenyum. “Tomat ada.”“Mau yang tomat aja,” putus si bapak yang kubalas anggukan.“Baik tunggu sebentar, ya, Pak!” ucapku.Aku beralih pada seat 1B. “Minumnya mau apa, Pak?”“Nggak, Mba

Bab 9 Hyacinta, Hay Cinta            Di siang yang terik, Mami menarik tubuh lelahku ke sebuah rumah sakit besar di pusat kota. Tak hanya itu, aku juga disuruh bawa keranjang buah segede pos ronda dan beberapa tas lainnya. Berasa kuli panggul hanya untuk menjenguk orang sakit. Sayangnya, aku hanya bisa menggerutu dalam hati.            Langkahku gontai beda dengan mami yang semangat. Gimana nggak, aku capek berat nggak bohong. Sayangnya lagi, mami sangat enerjik untuk menjenguk Kek Djoko yang sakit sejak semalam. Aku udah paham betul kok karena semalam aku diseret-seret Inu ke tempat ini.            Langkahku makin lemas dan malas saat hendak menaiki tangga, tapi Mami membuatku kaget dengan seruannya yang seperti sirine pemadam kebakaran.“Dekkk, bawain keranjang buahnya!” Mami