Abai Rasa

Semenjak Bibi bekerja di rumah Pak Adiyasa jarang sekali ia menemui keponakannya Sarah, mereka jarang bertemu. Apalagi setelah Ayahnya Sarah meninggal.

"Kamu baik-baik saja, kan?"

"Ya, aku baik-baik saja. Tadi aku hanya shok saja, Bi."

"Bagaimana kabarnya Shaka?"

Sarah tersenyum sambil mengangguk. "Aku baru pulang mengantarkan dia ke pondok Bi."

"Padahal Bibi sudah rindu dengannya."

Sarah tersenyum.

"Aku dengar pondok Shaka lumanyan mahal ya Sarah."

"Ya lumayan, Bi."

"Makanya kamu harus sehat terus demi Shaka."

"Tapi kadang, saat anak lain yang sedang diantar sama Ayahnya, ada rasa iri di dalam Shaka aku yakin itu. Temannya, masing-masing punya satu sosok yang dipanggil Ayah, tapi tidak dengan Shaka?"

Bibi Nik menarik napas, "bersamamu saja sudah membuat Shaka tersenyum bahagia. Percayalah, bukankah mencari ilmu masuk akal daripada mempertanyakan satu sosok yang tak pernah dilihatnya?"

"Eumm Bibi benar."

"Kalau setuju ikut bekerja sama Bibi. Ini telepon Bibi nanti Bibi jemput kamu ya."

"Baik Bi."

"Bibi akan bantu kamu, meminta izin setiap hari jumat untuk menjenguk Shaka ya."

"Emang boleh Bi?"

"Semoga boleh ya. Sekarang kamu makanlah Bibi bawakan kamu makanan kesukaan kamu nih."

"Ya, Bi."

Bibi Nik menatap tak tega. Dia dulu seorang gadis dengan lekuk tubuh nyaris sempurna. Berwajah oval dengan sinar mata indah, hidung mancung, dan bibir sensual kemerahan. Ditambah dengan rambut hitam panjang, menyempurnakan penampilannya sebagai wanita. Terlihat sangat menarik perhatian dengan gayanya yang kasual.

Sayang, nasibnya tak secantik wajahnya.

Bagaimana ia berjuang membesarkan anaknya, menutupi aib dari para tetangga. Selalu berpindah agar meninggalkan jejak kelamnya membesarkan anak dengan sangat baik.

***

Semua berakhir. Setelah mendapatkan kabar jika Sarah sudah meninggal hidup Devan muali berantakan lagi.

"Ya Allah … kenapa Kau beri ujian seberat ini? Kenapa harus ada kematian. Kenapa bukan aku saja yang membuat luka pada Sarah."

Ingatannya tak pernah sampai pada titik akhir. Kenangan perihal gadis itu tak akan pernah terganti. Pun begitu, tentang dia tak akan pudar dari kepalanya meski matahari telah timbul tenggelam ribuan kali.

Saat itu Devan masih diam di tempat di mana ia berdiri. Hatinya begitu cemas saat mereka bertabrakan di lobi kampus.

"Maaf."

Devan terdiam.

"Maaf Kak kalau aku tiba-tiba datang."

Devan masih tetap bergeming. Ia tak lepas menatap Sarah.

"Kak."

"Oh, aku juga salah kok. Maafin aku juga ya."

"Tentu."

"Oke permisi kalau gitu, Kak."

Devan masih terdiam. Ia seolah bingung mencari kata-kata yang tepat untuk menjawab gadis itu tapi bibirnya seolah tertutup rapat. Suasana tiba-tiba saja menjadi canggung. Sarah pergi meninggalkan Devan yang diam bak patung.

Devan tertawa mengingat kejadian malu-malu saat bertemu Sarah waktu itu, kini ia mendegar derap langkah mendekat. Jantungnya bergemuruh sebab sangat kenal dengan langkah berat itu. Persis ketika derap itu berhenti di balik punggung. Ternyata Zahira yang duduk di sisi Devan. Kedua tangannya meraih, kemudian menggenggam telapak tangan Devan.

"Mas, ayo masuk. Sudah hampir malam. Nanti bisa masuk angin." Suaranya pelan.

Devan mengerjap tatkala keyakinan timbul dalam dada, bahwa meski mereka persis satu sama lain, wanita itu memang bukan wanita dalam hatinya.

"Kamu duluan saja tidurnya aku nanti menyusul."

"Mas lama-lama bisa masuk angin."

"Sepuluh menit lagi?"

"Aku rindu."

Devan terdiam.

Zahira merasuk, merengkuh erat, menghirup dalam-dalam aroma lelaki yang seminggu itu keluar kota.

"Mas kenapa?" Zahira bertanya bingung tatkala mendapati tubuh kaku dan wajah keruh suaminya.

Pelan, Devan melepas belitan tangan istrinya.

"Aku cape banyak pekerjaan." Tanpa menatap Zahira.

Devan memilih tak menjawab. Tangannya sibuk menyalakan korek, entah sudah berapa rokok yang sudah ia hi-sap.

"Mas."

"Sudah tidurlah."

Kalimat serta suara dingin Devan membuat Zahira mundur sekian langkah. Zahira merasakan suara dalam dadanya merintih. Perempuan itu terlalu syok pada apa yang baru saja ia dengar bahwa Devan menolaknya secara halus. Setelah susah payah memungut perasaannya yang tercecer, Zahira menelan ludah, lalu berbalik menatap Devan.

"Mas menolakku?"

Devan menarik napas, lalu menoleh.

"Aku capek, Za. Pikiranmu terlalu jauh."

Devan berjalan mendekat, lalu mendekap istrinya dengan pelukan erat meski tanpa kehangatan. Di dada suaminya, Zahira tak bisa menahan tangis.

"Aku hanya rindu?" Suara Zahira putus-putus.

Devan tak menjawab. Hanya hela napas beratnya yang terdengar. Lalu, menangkup wajah istrinya, mendaratkan banyak kecupan di kening istrinya.

"Sudah. Aku disini."

Devan memilih diam dan merasakan badai dalam dadanya yang kian pecah. Harusnya Devan ingat bahwa gadis itu sudah meninggalkan dunia.

***

Besoknya di malam hari Reno mengantarkan Devan yang sempoyongan hampir tak sadarkan diri lalu mengetuk pintu. Zahira membukakan pintu mendapati suaminya sedang tak sadarkan diri. Zahira mencium aroma yang sangat menyengat. Seketika ia menutup hidung dengan tangan. Ia merasa kaget baru kali ini setelah sekian lama suaminya tak pernah menyentuh barang haram itu lagi.

"Reno kenapa dengan Mas Deva?"

"Emm tadi minum-minuman keras. Sampai tidak sadarkan diri seperti ini."

"Apa. Kok kamu biarkan sih."

"Ngak tahu orang tadi juga aku ditelepon teman suruh jemput Devan."

Reno membawa tubuh Devan ke sofa.

"Saya izin pamit."

"Tunggu dulu, apa Mas Devan ada masalah di kantornya?" tanya Zahira curiga.

Reno menaikkan bahu. "Aku rasa tidak, semuanya baik-baik saja. Kami juga tadi selesai meeting ia pamit mau pulang duluan."

"Astaga. Apa yang terjadi?"

"Aku ngak tahu, Mbak. Ya sudah sama pamit."

"Ya terima kasih sudah mengantarkan Mas Deva."

"Ya."

Zahira menatap ke arah suaminya yang setengah sadar. "Mas, bangun ...." Zahira mengguncangkan lengannya dengan lebih bertenaga.

Devan membuka matanya sayu dan menatap Zahira.

"Kamu," ucapnya serak. Sesaat kemudian, matanya kembali terpejam.

Ingin rasanya Zahira melampiaskan kekesalan padanya. Tapi logika mengingatkan, percuma saja memarahinya saat ini.

"Ayo, pindah. Masuk ke kamar! Sejak kapan Mas minum lagi? Sampai teler kayak gini," gerutu Zahira kesal.

"Lepasin! Kamu siapa?" Devan terus mencoba memberontak saat tangannya ditarik paksa oleh Zahira.

Tak menghiraukannya, Zahira terus menyeret Devan masuk ke dalam kamar yang letaknya lumayan jauh dari ruang utama.

"Lepas!" Devan menghentakkan tangannya sampai cekalan Zahira terlepas.

"Nyusahin ya!"

Devan yang masih setengah sadar, meski tenaganya kuat tetapi sering terhuyung karena kepalanya berasa berputar-putar usai minum.

"Lepas!" Untuk sepersekian detik mereka saling tatap. Devan memindai wajah di hadapan, bulu mata yang begitu lentik membuatnya berbeda dari yang lain. Apalagi alis tebal yang dimiliki gadis itu sukses membuat Devan benar-benar tertarik untuk saat ini.

"Kau bukankah kau sudah meninggal?" tanya Devan ngelantur.

"Gil-a! Aneh-aneh kalau bicara?" Zahira memekik.

"Kau yang gil-a, kenapa kau kesini?"

Lagi-lagi Zahira tak mengerti apa yang dibicarakan suaminya. Devan membuka mata lagi, ia bangun lalu duduk dan muntah. Menyembur di baju Zahira. Dia mulai panik lalu berteriak minta bantuan.

"Mas ini. Astaga nyusahin aja sih." Kesal Zahira.

"Mbok, mbok?" panggilnya pada si Mbok.

Si Mbok berlari ke arah dimana Devan dan Zahira berada. "Nggeh Non."

"Tolong kamu urusin Den Deva ya. Bajuku kotor kena muntahan dia."

"Nggeh, Non.

Kesal Zahira pergi meninggalkan Devan sama si Mbok untuk mengganti pakaian.

Devan tertawa. "Heii. Kamu masih hidup."

"Den sadar ini Mbok."

"Benar kau masih hidup."

Devan melihat gadis itu datang tersenyum menghampirinya.