部屋は静まり返った。それぞれの人が私を見る表情は違っていたが、嘲りの色は同じだった。五十年間、この家で牛馬のように働いてきた女が、どうしてこの家を捨てられるだろう?どうして目の前の男を捨てられるだろう?私が外へ向かおうとしたとき、彼らは初めて私が本気だと気づいた。「春奈、お前はどこまで胡乱なことを続けるつもりだ!」陽太が大声を上げた。綾子がすぐに駆け寄ってきて、私の手をつかみ、涙を流しながら私の荷物を奪おうとした。「春奈、お願い、私を追い出してくれ。もう二度と戻らないから。絶対に私のために陽太と離婚しないで。あなたたちは五十年も一緒だったんだから!」そうだ、五十年。人の一生にいくつの五十年があるだろう?しかし、私は五十年間で陽太の心を温めることもできなかった。私は綾子の手を払いのけ、落ち着いた声で言った。「君のせいじゃない。ただ、もう陽太とは一緒にいたくないだけだ」五十年間、一度も文句を言ったことはなかったか?もちろん、あった。重い家事に押し潰され、陽太に理解されないとき、何度も離婚したいと思った。しかし、母親に泣きながら訴えるたびに、母親は私に言った。「それが女の運命だ。我慢しなさい」「もう少し我慢すれば、一生が過ぎるわ」学生時代は希望を学び、未来に憧れた。しかし、結婚して大人になると、学んだのは我慢だけだった。そして、我慢する必要があるのは女性だけだった。陽太はソファで新聞を読み、果物を食べ、私がお茶を入れて、膝を折って床を掃除していた。彼の子供を産み、育て、義父母を介護した。彼が働いていた頃は、仕事が終わると必ずポーカーをしていた。退職後は釣りや碁を楽しみ、毎日出かけていた。陽太にとって、五十年間で我慢しなければならないことは何一つなかった。「離婚するなら、私から申し出るべきだ。お前が離婚を申し出る資格があるのか!」陽太の怒声が私の思考を引き戻した。彼は突然駆け寄ってきて、私の荷物を引っ張り、服が床に散らばった。古びた下着まで、人々の前に広げられた。まるで私を裸にし、恥ずかしげに見せるかのようだった。綾子が下着を見て驚いた顔をしたとき、私の心は針で刺されたように痛んだ。「よし、お前から申し出ろ」私は床に散らばった下着を拾い上げた。綾子
でも、私はすでに準備ができていた。陽太と綾子の結婚ビデオが不倫の証拠だ。すぐにスタッフに弁護士を探させ、弁護士は一ヶ月後に結果が出ると言ってくれた。私はすぐに貯金全部を持って小さな家を買った。家は小さかったが、一人暮らしには十分だった。もう、朝早く起きて家族の朝ごはんを作る必要もなく、子供のウンチやオシッコの処理も、夫の怒鳴り声も聞かなくて済んだ。二日間休んだ後、久しぶりに昔の友人、田中奈緒から電話がかかってきた。彼女は18歳のとき、父親に村の年老いた独身男性と結婚することを強制された。彼女が拒否すると、父親は彼女を梁に吊るして殴った。通りがかりの人々もその惨状を見た。次の日の深夜、痩せ細った彼女は荷物を背負って故郷を去った。長い間、彼女からは連絡がなく、私はもう二度と会えないと思っていた。「私は膵臓がんの末期で、もうすぐ死ぬ。死ぬ前にまたあなたに会いたい」電話越しの彼女の声は非常に弱々しかった。私は鼻が詰まり、すぐに承諾した。「うん」彼女が尋ねた。「お嫁さんには一言言っておく?」「いいや、私はすでに弁護士に離婚を申し立てたところだ」電話では詳しく話さずに、私はすぐに遠方に向かう切符を購入した。この一生、あの家を中心に回ってばかりで、遠くに出たこともなかった。駅に着くと、私は人々の中で茫洋とした気持ちになった。切符の取り方や入口の見つけ方がわからない。そんな私の困った様子を、大学生らしい女の子が見つけて、親切に教えてくれた。私は何度も彼女に感謝した。「ありがとう、お嬢さん」彼女は笑顔で、私の空っぽの手を見て言った。「おばあさん、おうちに帰るんですか?荷物も持っていないのに」家、どこに家があるというの?一度聞いたことがある言葉がある。女性は一生、自分の家を持たないという。幼い頃は父親の家に住み、結婚後は夫の家に住み、年を取れば息子の家に住む。一生、浮き草のようなものだ。「私は昔の友人に会いに行くんだ。もしかしたら最後かもしれない」私はため息をついた。彼女は私をセキュリティチェックの入り口まで送り届け、別れを告げた。車に乗る途中、多くの善意ある人々が私を助けてくれた。エスカレーターの乗り方を知らないと気づくと、手を貸してくれる人もいた。
車の運転ができるようになったのは、全て陽太のためだった。働き盛りの時は運転手がいたが、退職後は私に免許を取らせて、どこへ行くのも私が運転しなければならなかった。奈緒を連れてまずスーパーでたくさんの食材を買い、その後ショッピングモールで新しい服もたくさん購入した。「こんな派手な服、着て出られるかな?」奈緒は内心喜んでいるはずなのに、口では不安そうに言った。私は彼女の肩を押さえた。「年を取っても、心は若くいなきゃダメよ。誰だって旅行に行くと写真を撮ってSNSにアップするもの。今回は思いっきり楽しもう!」私は言葉通り行動した。出発後、一つの観光地に着くたび、私は自撮り棒をセットして、奈緒と華やかな写真を撮った。写真の中の二人の婆さんは笑顔が満開で、額のしわさえも緩んでいた。道中、私たちと同じ目的地を目指している若い三人組がいた。彼らは私の赤いオープンカーの周りをぐるっと回り、驚いた声を上げた。「おばあさん、あなたがオープンカーを運転する姿、本当にカッコいいね!失礼だが、おいくつ?」私は謎めいた表情で指を立て、「68歳だ、すごいでしょう?」「すごいね!絶対にいいね押すよ!」彼らの笑顔は本物だった。私が彼らに自分が作った旅行ガイドを分けると、彼らは次々と褒めてくれた。私は少しぼんやりとした。昔は私が何かをするたび、陽太は「バカだ」と言っていた。うまくやって見せても、彼は全く気に留めなかった。誰も私を褒めたことがなかった。奈緒も同じだった。彼女は褒められて顔が赤くなり、病気の症状も少し良くなったようだった。海までの旅の間、私たちはいつも若い三人組と一緒にいた。彼らは私に写真編集の方法を教え、ケンタッキーとマクドナルドに連れて行ってくれ、ビデオ撮影のポーズも教えてくれた。二日間の旅を経て、私たちはついに海に到着した。それは晴れた午後のことで、波の音が聞こえ、深い広い海が目の前に広がっていた。若い三人組は海に入り、笑いながら遊んでいた。私も奈緒を連れて一緒に泳ごうと思ったが、振り返ると彼女は海を見つめながら涙を流していた。「春奈、私たちは今までどんな人生を送ってきたの?世界はこんなに美しいのに、私たちは気づかなかったなんて」私は彼女を慰める間もなかった。突然、彼女が地
最初に思ったのは、陽太に何かあったのではないかということだった。警察が私の心配を見抜き、私に言った。「あなたの旦那さん、陽太が警察に通報してきました。半月以上連絡が取れないそうで、何か起こったのかもしれないと心配していました」私は大いに驚いた。まさか陽太が私を見つけられないからと、警察に通報するとは思わなかった。公的資源の無駄遣いだ。すぐに私は陽太との結婚式の動画を取り出し、警察に見せた。「私たちは離婚の手続き中で、弁護士から連絡を待ってるんだ。申し訳ないけど、時間を取り止めちゃった」警察が動画を見終わり、嫌悪の表情を浮かべた。「まさかこんな年になって、こんなことをするとは思わなかった。春奈さん、離婚を応援するよ!でも、もう一度会って話をするべきだ。また通報されるかもしれないから」警察が去った後、私は陽太の連絡先をブラックリストから解除した。すぐに彼からの電話が鳴った。電話を取ると、私は即座に言った。「陽太、私はすでに裁判所に離婚を申請した。何かあれば弁護士に話してくれ。もう私を煩わせないで」彼はしばらく黙っていたが、やがてかすれた声で言った。「春奈、離婚しなくてもいいかな……」「電話じゃ話せない。会って話せる?」彼の声は切々としていた。警察の言葉を思い出し、私は直接会って話を通すことに決めた。私は陽太とショッピングモールのカフェで会う約束をした。半月ぶりの彼は、見違えるほど瘦せ細っていた。結婚式の時にはまだ元気だったのに、この結婚が彼を消耗させたのかもしれない。私はすぐに切り出した。「もう話すことはない。財産は半分ずつにして、離婚の手続きを進めよう」しかし、陽太は私をまじまじと見つめた。今日は青いスカートを着ているが、それは彼のためにではなく、自分自身のために着ている。彼は苦笑いを浮かべた。「君は昔、コーヒーを飲むと吐いたものだよ。漢方薬みたいだって……」彼が言わなければ良かった。それを聞くたび、過去50年間の抑圧と搾取が甦る。私は薄く笑った。「それは君がずっと『コーヒーはまずい』と洗脳していたからだ。結婚50年、君は私を鳥籠に閉じ込め、青空の美しさや海の広さを知らないようにした。知ってはいけないと考えていたんだ。でも、結婚のおかげで私はコーヒーを飲み、海を
高橋綾子は呆然としていた。まさか私が本当に動画を送るとは思っていなかったのだろう。「私はただの老婦人だもの。ネットに動画を上げても、誰も気にしないわよ」しかし、彼女にはわからない。私と奈緒の物語が若者たちによって動画にしてアップロードされたんだ。68歳で離婚したおばあさんと、がんになったおばあさんが、オープンカーで二日二晩かけて海まで行き、最後は遺灰を海にまいた。これはどれだけ感動的な話だろうか。その動画がアップされると、一夜にして大きな話題となった。私のSNSアカウントにはすでに100万人以上のフォロワーがいる。みんな親しげに「高橋ばあちゃん」と呼び、私を新しい時代の女性、そして「強く美しい女性」と賞賛してくれる。そして今、その「強く美しい女性」である私が、夫の不倫を暴露する動画をアップした。コメント欄にはすぐに99以上の反応が現れた。見るまでもなく、全てが批判の声だった。「叩かれたら、立って受け止めなさい」私はそのコメントを陽太と綾子に読み聞かせた。「品性下劣なお年寄りが死んで火葬されれば空気を汚すだけだ!」「春奈、すぐに削除しなさい!」と綾子は怒りに震えながら、私を殴ろうとした。しかし私は彼女の手を押さえ、逆に平手打ちを返した。「私のアカウントを君の命令で消すわけないわ!叩くなら、この顔面盗み見の女を叩きなさい!」陽太の叫び声を無視して、私は立ち去った。車に乗り込むと、弁護士から電話がかかってきた。「ご主人の不倫の証拠があれば、裁判所での離婚認定は確実だ」少し安心した矢先、孫の学校の先生から連絡があった。「お孫さんの迎えが来ていないんですが」電話越しに、孫の泣き声が聞こえた。「悪いばあちゃんには行かない!綾子ばあちゃんに迎えに来てほしい!」そんなに望むなら、私は行かない。私は先生に綾子の電話番号を渡した。その晩、私が新しい家に移ったことを察知した息子と嫁が訪ねてきた。彼らは私に向かって大声で怒鳴った。「どうして綾子が邦彦を迎えに行くことを許すの!あの人が邦彦を階段から転落させたんだぞ!全身に複数の骨折を負わせ、瀕死の状態だった!」息子は泣いていた。父親に追い出されたときも泣かなかったのに、自分の息子が他の女に傷つけられたとあっては、彼は私のも
「息子一家に訴えを起こす手助けをして。借金を返さない、400万円だ」私はドアをバタンと閉めた。ドアの外から息子の泣き声が聞こえた。「ママ、ごめんなさい!そうしないで!ママ!」「出て行け!さもなくば警察を呼ぶ!」私は全力で叫んだ。しばらくして、ドアの外は完全に静かになった。ネット上の動画はますます盛り上がりを見せていた。勝村家の一家はネット上で暴行を受け、外出時には誰からも避けられ、陽太の年金も停止され、息子と嫁も仕事を失い、孫は入院中で、綾子の近所の人々も彼女を追い出そうとしていた。一方、私は新しく買ったカメラを持って、新しい友人たちと毎日外に出かけて写真を撮っていた。撮った写真はストックフォトサイトにも採用され、印税も入るようになった。ネットユーザーたちは冗談交じりにこう言っていた。「68歳で離婚する勇気のある女性、何でも成功するよね」しかし、人生には喜びの極みから悲しみが生まれることもある。私は階段を降りているときに足首を捻挫し、病院に入院することになった。その日の午後、陽太をはじめとする一行が勢いよく病室に入って来た。綾子はスカートではなく、とても控えめな服を着ており、顔色は冴えなかった。「これが報いだ!恨むのは構わないが、結婚して50年間一緒にいた旦那と息子一家まで攻撃するなんて、世の中にはお前のような女がいるのか!」言い終わらないうちに、陽太が私を庇うように前に立った。「これはうちの家の中のことだ。他人が口を出すことではない!」綾子は目を見開いた。「陽太、どうして私に対してそんなことを言うの?!」「誰が連れてきた?出て行け!」陽太は毅然として私を守った。綾子は目を血走らせ、私の毛布を引きずり下ろそうとした。だが、パチンという音がした。陽太が綾子に平手打ちをしたのだ。彼は私に膝をつき、顔を私に向けて言った。「春奈、動画をアップしたことについて責めるつもりはない。私が間違っていたんだ、これは当然の報いだ。ただ一つ願いがある。私と離婚しないでくれ。どうか許してくれ!殴ったり罵ったりしてもいい、でもこの家からいなくなるのは耐えられない!」綾子が泣きながら止もうとしたが、息子に突き飛ばされてドアの外に投げ出された。「悪女、さっさと出て行け!私たちはもうお前の顔を見た
その日から、息子が陽太を連れて海外へ行った七日目。私は心配で夜も眠れなかった。起き上がり、引き出しを開けて結婚時の写真を見つけた。黄色く変色した写真には、二人がぎこちなく並んで立っている。彼は着物を着て、私は三つ編みをしていた。純粛で美しい時間だった。昔ほど美しかったなら、今の苦しさも増すだけだ。陽太は今年七十歳になり、胃がんが命取りになるかもしれない。涙がこぼれそうになったが、慌てて写真をしまった。すると、テーブルの上に積まれていた本が落ちた。そこから陽太の健康診断結果が出てきた。日付は、彼が胃がんだと告げたその日だった。しかし、健康診断結果には異常がないと書いてあった。私は心に希望が湧いた。もしかしたら彼が見間違えたのかもしれない。すぐに電話をかけ、息子の嫁のところに向かった。だが、電話はつながらず、息子の嫁の声は不機嫌だった。「ママ、勝村拓真が言ってたよ。パパと二人で病院で治療中だから、何度も電話したりメッセージしたりしないで。パパの治療に支障が出たら、ママの後半の人生、眠れるかしら?」「でも、パパの健康診断……」私は結果を差し出したが、息子の嫁は見向きもしなかった。「邦彦が寝る時間だから、ママも早く寝て。また神経質にならないで!」息子の嫁はドアをバタンと閉めた。私はその場に立ち尽くし、健康診断結果を強く握りしめた。もし陽太が見間違えていたなら、治療によって体を壊すことになるのではないか。私は焦って陽太からの連絡を待った。やがて、携帯の画面が光った。息子か陽太からのメッセージかと思ったが、手が震えながら画面を開くと、胸を殴られたような衝撃が走った。真相が明らかになった。陽太は友達のグループチャットで結婚式の動画を共有していた。しかし、花嫁は私ではなく、佐藤綾子だった。海外の豪華な教会で、白いスーツを着た陽太は背筋を伸ばし、元気そうだった。佐藤綾子は白いウェディングドレスを着ていて、年を取ったとは思えないほど美しかった。二人は手を取り合い、ステージに立っていた。陽太は綾子に婚約指輪をつける瞬間、目に涙を浮かべていた。「綾子、まさかこんな日に巡り合えるなんて思わなかった」綾子は泣きながら陽太の胸に飛び込んだ。教会の中で外国人たちが歓声を上げて
次の瞬間、陽太から電話がかかってきた。彼は名前も思い出せない国の時差のある場所にいる。人声が騒々しく、歓声が響いている。一方、私は薄暗い寝室に座って、涙が止まらなかった。「春奈、夜中に眠らないで、何をグループチャットでばかばかしいことを言ってるんだ?」彼の声は不機嫌そのものだった。五十年間、ずっとそうだった。外の人には良い男、良い父親に見えた彼だが、私には常に気まますぎる夫だった。機嫌が良いときは優しく話すこともあるが、少しでも気に入らないことがあると大声を出す。以前は私は頭を下げて、彼のすべての感情を受け入れていた。でも今日は何も間違っていない。間違いは、妻を騙し、結婚を裏切った彼だ。「お前は海外で治療に行くって言ったじゃないか。どうして結婚式を挙げたんだい?」彼はまるで喉を締めつけられたかのように、長い沈黙の後、より残酷な言葉を吐いた。「俺はもう死にそうなんだ。若い頃の夢を叶えるために偽の結婚式を挙げただけだ。なのに、お前はグループチャットで俺の恥を晒すなんて、きっと俺が早く死ぬことを望んでいるんだな」彼が偽の病気を装ったときも、他の女と結婚したときも、友達のグループチャットで自慢したときも、彼は恥ずかしがらなかった。私からの返事が恥ずかしかったのは、結局、私が彼の顔を潰したからだ。綾子は彼の初恋の女神で、私はテーブルの上の米粒のような存在だった。私が彼と結婚できたのは、若き日の綾子が海外に出て彼を残したからだ。私は早々に学校を辞めて働き、十八歳で彼の家に来て義父の介護を始めた。義父は私がよく世話をすると言ったので、私を嫁に迎えた。私の価値は、そのときから「世話ができる人」に決まっていた。愛されるべき妻ではなく、使い物になるメイドだった。素朴な服を見下ろした。五十年間、一度もスカートを着たことがない。いつも黒の長ズボンで、身体を固く締め付けていた。義父母、夫、息子一家。すべてが重い鎖となり、私をしっかりと縛り付けていた。電話の向こうから息子の声が聞こえた。「ママ、誤解しないで。パパは若い頃の夢を叶えたくて、結婚証明書がないだけの式を挙げただけだ」十月十日間の妊娠で産んだ息子、苦労して育てた息子。彼は、母親が夢を叶えたいかどうかなど、気にかけてくれなかっ