泣ける

姑が、私の娘を自分の娘と入れ替えた。 理由はただ一つ、遅くに産まれた末娘を甘やかし、苦労させたくなかったからだ。 夫はそのことを黙認していた。 けれど私は黙って見過ごすことができず、こっそり娘を取り返し、それを誰にも知らせなかった。 こうして、私の娘は大切に育てられ、一方で入れ替わった子は苦労を重ねた末に家を出ていった。 時が流れ、姑は癌を患い、親子鑑定の結果を持ち出して娘に尽くすよう求めてきた。 私は姑と得意げな夫をじっと見据え、微笑みながらこう言った。 「いいわよ！それなら元に戻しましょうか。あんたたちの娘を返すわ。だから私の娘を返してもらうわね」

台風が襲来し、夫の初恋は7回も緊急通報をかけたが、意図的に声を出さなかった。 8回目の時、私はそれが悪戯だと思い、状況を尋ねる際に思わず声を強めた。 しかし電話の向こうから聞こえたのは夫の怒鳴り声だった。 「石田朝子！これは佳代子がお前に八回目の助けを求めてるんだ。いつまで彼女を苦しめれば気が済むんだ？」 その後、彼は白月光のために私を罰し、テープで口を塞ぎ、手足を縛って海水が逆流する地下室に3日3晩閉じ込めた。 私は涙を流しながら助けを求めたが、彼は全く容赦しなかった。 「お前は佳代子の喉が傷ついて話せないことを知りながら、故意に彼女を苦しめた。ならば、お前にも彼女が当時抱えていた絶望感を味わせてやる！」 その結果、私は様々な細菌に感染し、命を守るために腎臓を切除せざるを得なかった。 彼は病床の前でひざまずき、もう一度チャンスをくれるよう頼んできた。

誘拐されたその日、私の夫は病気の初恋の世話をしていた。 私は彼に助けを求めたが、彼は冷たく言い放った。「大野結、お前の嘘は本当に下手だな」と容赦なく電話を切り、私は犯人に残酷に殺された。 離婚の日に私は姿を見せなかった。 苛立った彼が電話をかけてきたが、応じたのは警察だった。 「大野さん、亡くなられた大野結さんのご家族ですか？」

女神のような姉は家族の誇りであったが、珍しい血液疾患を患っていて、治療費は月に何十万円もかかった。 姉を治すため、私は定期的に献血をし、昼夜を問わず配達の仕事に励んだ。 姉は中絶で大量出血となったが、私の彼氏は私を手術台に押し上げた。 そこで初めて知った。姉は既に私の彼氏の子を身籠っていたのだと。 「お前はもともと友希の血液バンクだ。友希のために命を捧げられるなら、本望だろう」 私は手術台に置き去りにされ、失血死した。 しかし、私が本当に死んだ途端、私の死を望んでいた人々は皆、狂ってしまった。

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

私は桜井涼との結婚式当日に命を落とした。 私がなかなか現れないことに激怒した彼は、その場で幼なじみの橘美咲と結婚し、皆の前でそのことを宣言した。 「川崎いずみは婚前に浮気をしたため、彼女自身が婚約を解消したんだ！」 私の母は噂によって心を痛め、その場で心臓発作を起こして亡くなってしまった。 しかし彼は忘れていた。彼が橘美咲のために私の怒りを代わりに晴らすため、私の腕を切りつけ、十日十夜も地下室に閉じ込めたことを。 私はあらゆる手を尽くして祈ったが、彼からは冷たい一言しか返ってこなかった。 「お前はここで数日間過ごせ！美咲に与えた苦痛をしっかり味わうんだ！ついでにその邪悪な考えも断ち切れ！」 しかし、彼が蛆に食い荒らされた私の遺体を発見したとき、彼は狂ってしまった。

夫の幼なじみが飲酒運転で私の両親を轢き殺した。 通報しようとした私の目を、夫は布で覆い、地下の暗い部屋に連れ込んだ。 それからの3年間、私は日の光を一切見ることなく、数えきれないほどの苦痛と屈辱に耐え続けた。 毎回拷問の後、冷たく刺さるような夫の声が耳元に響いてきた。 「思真、まだ彼女を憎んでいるのか？」 そんなある日、冷たい床に這いつくばり、電話の向こうに向かって必死に懇願した。 「もう憎んでない！本当に憎んでないから！」 電話越しに聞こえてきたのは、夫の朗らかな笑い声だった。 そして迎えに来たその日、私は夫の抱擁をそっと避けた。 無感情のまま離婚を切り出したとき、今度は夫が狂ったようになった。

私の心臓を養女に提供するために、実の両親に訴えられた。 裁判官は最新のデジタル技術を駆使して私たちの記憶を抽出し、百人の陪審員による審判が行われる。 もし審判で罪が認定されれば、私の臓器は両親に引き渡される。 両親は私が出廷しないと思っていた。 彼らの中で、私は極悪非道な人間だったからだ。 しかし、私が法廷に立ち、記憶が映し出されると、人々は涙を流した。

幼稚園のファミリーデーで、夫である城崎剛は会社の用事を理由に参加を拒み、さらに私と娘の立夏にも行かないようにと言い出した。 娘のしょんぼりした顔を見ると、胸が痛む。結局、私は一人で立夏を連れて行くことを決めた。 幼稚園に到着した瞬間、目に飛び込んできたのは、片腕に男の子を抱き、もう片方の手で幼馴染の小山琴菜の手をしっかり握る城崎剛の姿だった。 笑顔を浮かべ、楽しげな雰囲気を醸し出している様子は、まるで本物の家族のようだ。 私と立夏の姿を目にすると、城崎剛は一瞬眉をひそめ、慌てて小山琴菜の手を放した。 「砂羽、誤解しないでくれ。小山さんはシングルマザーで、子育てがどれだけ大変か分かるだろう。今日は神楽ちゃんの5歳の誕生日なんだ。少し父親の温もりを感じさせたかっただけだ」 私は意味深な目を彼に向けると、静かに娘の小さな手を取り、優しく言った。 「立夏、叔父さんに挨拶して」

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。