Semua Bab JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU: Bab 31 - Bab 40

Eyang yang melahirkan Ayahku, beliau sosok wanita yang sangat adil dan bertanggung jawab atas hidup anak dan saudaranya. Aku merupakan cucu yang sebatang kara, cucu yang dulunya begitu dirindukan kehadirannya, karena rumah Ayah yang paling jauh. Semenjak aku kembali ke Rumpang, Eyang jarang menyuruhku untuk tidur bersama. Tapi, nyaris tiap hari aku di ajak Eyang seranjang … Semenjak teror itu selalu datang.Teror itu membuat aku sering berhalusinasi, kadang kala aku bisa melihat wajah Eyangku yang putih menjadi gosong, tubuhnya seakan-akan hidup di tubuh orang lain. Aku sering bertanya-tanya, mengapa wajah bersahaja itu kerap berwujud pocong dan bermukenah putih? Dia sering ikut dengan kami salat di tengah malam, juga selalu merasuki tubuhku hingga aku merasakan hampa yang mendalam.Sering hatiku berkata, suatu saat penghuni rumah Eyang akan menembus dinding nadiku hingga aku mati seperti Rere. Pertanyaannya adalah, pocong itu mirip dengan Eyang. Dia adalah Eyang? Atau Eyang adalah …

*Aku melanjutkan kisahku, kisah yang sudah lama, namun masih berada di halaman pertama. Menemani bayangku, kekuatanku, nekadku dan mimpiku, aku akan terus berada di rumah ini ... Bersama Eyang. Kala itu, rintangan silih berganti datang. Jika ada yang mencari-cari di mana letak inti segala masalahku, jangan cari itu di hari ini. Karena semuanya seperti slide video yang berulang-ulang kali terulang. Teror yang sebenarnya baru di mulai ....***Bang Oar.Suara lelaki itu terdengar entah dari mana. Aku menoleh ke anak tangga di mana Eyang masih berdiri bersama wajah-wajah baru lainnya. Kucari keberadaan Bang Oar tetapi tak ada. Sontak kuarahkan tubuhku, kembali ingin berlari dengan sekuat tenaga.Saat itulah, nadiku berhenti berdetak, sosok pocong sudah berdiri tak berjarak dari wajahku. Mungkin, tak ada bisa melukiskan bagaimana aku menghadapi situasi terumit di detik berikutnya. Saat aku dibius bau bangkai dari sekujur tubuhnya. Kafan yang sangat amis, belatung juga kaki seribu, sepert

*Dua hari sebelum kedatangan Bang Hasim dari lokasi proyek. Bacanya tidak mesti terburu-buru.***Kita kembali pada malam ketika aku mulai terbiasa memegang alat dapur dan mengenal bumbu masakan, tanpa arahan Eyang. Eyang hanya duduk di kamar, sepanjang hari hanya termenung menenun kain, bibirnya saja yang tak berhenti menyuruhku mengerjakan pekerjaan rumah. Biasanya beliau tak suka berlama-lama seperti itu, dia sangat aktif, dia juga tidak mengizinkanku mengolah tungku api berlama-lama. Hujan tidak pernah mengguyuri tanah Rumpang hampir sebulan lamanya, hanya saja angin kencang selalu datang merambah disepanjang bangunan siang dan malam.Aku tediam cukup lama sewaktu Eyang menyuruhku menurunkan kain gorden dari talinya, sore itulah aku melihat puluhan orang berjalan beriringan ke arah barat mengikuti senja. Karena posisi teras dan jalan raya sangat jauh, makanya aku hanya bisa memperhatikan dari balik jendela. Mereka mengenakan sarung batik, sarungnya disanggul rapi hingga menutupi

*Om Tuwuh disebut Paman juga. Om Tuwuh suaminya Tante Mita, tidak ada hubungan keluarga denganku atau Ayahku. Hanya saja Om Tuwuh pernah bekerja lama dengan almarhum Ayah dulu, sering berkunjung ke rumahku sampai Ayah suka berpesan pada mereka agar selalu menjagaku. *Pakde dari saudara Eyang bernama Raden Purnomo, kakak dari Pur Linggi, adik dari Raden Ratu –Eyangku. Mereka hanya tiga bersaudara; Eyang, Pakde dan Oma Pur. Ayah Bang Hasim bernama Raden Mukti, Sri Utami nama istrinya yang bersaudara dengan Ayahku dan Ibu Rere. Utami punya tiga anak, Bang Hasim, Hasan dan si bungsu yang meninggal saat masih dalam kandungan. Selebihnya, aku dan Rere sama-sama tunggal. *Kang Agus yang aku sebutkan saat bermusyawarah di rumah Rere adalah saudara Ayahnya Rere, mereka punya lima suadara yang tinggal diberbagai daerah. Dia dan keluarganya sangat percaya mitos, sama seperti Pakde yang menghendaki adanya jin di dalam mukenah yang selalu tergantung. Kata saudara Ibuku dulu, keluarga besar itu

“Mungkin sudah sadar?” bisik Bang Oar. Pria berwajah tirus itu berbisik di telingaku seolah meminta pendapat, lalu menggeleng seperti menemukan jawabannya sendiri. Paklik membelok. Melesat ke arah pintu dengan pelita yang tersisa. Seseorang yang sedari tadi mematung tiba-tiba saja menoleh. “Jangan dibuka, Pak!”Teriakan itu membuat tubuh Eyang tiba-tiba bergerak pelan, meraba-raba dinding dengan menyebut dan memanggil nama Bang Hasim. Detik itu kami berhamburan kembali, mengerumuni Eyang dan menjauh dari pintu. Semburat cahaya dari celah jendela memasung bibir, kami terhenti dan seolah menghentikan waktu manakala Bang Oar menuntun kami berdzikir. Ayo berdoa dengan tenang, bisiknya. Eyang mengamit lenganku dengan tubuh hangatnya, dia mengulang doa-doa yang aku sudah pelajari dulu. Katanya jangan berhenti, sampai angin berhenti berhembus kencang. Paklik memerika pintu dengan seksama, mengunci ganda dan menempelkan balok di kedua sisinya. Tak lupa kain gorden ia beri lapisan saput ya