제1화

“솔직히 말해봐, 너 윤지원이랑 해봤어?”

남자의 낮은 목소리가 문틈으로 새어 나와 막 들어가려던 내 발걸음을 멈추게 했다.

문틈 사이로 높은 자리에 앉아 있는 강유형의 모습이 보였다. 그는 입술을 살짝 깨물며 말했다.

“지원이가 먼저 다가왔지만 난 관심 없었어.”

“강유형, 그렇게 사람 깎아내리지 마. 윤지원은 많은 사람들이 인정한 미인이야. 꽤 많은 사람들이 윤지원을 노리고 있다고.”

말하는 사람은 강유형의 친구 신지태였다. 그는 나와 강유형의 10년 감정을 지켜본 증인이기도 했다.

“너무 익숙해서 그래.”

강유형이 눈썹을 찌푸렸다.

내가 14살 때 강씨 집안으로 보내졌고 그때 처음으로 강유형을 만났다. 모든 사람들이 내게 말했다. 앞으로 강유형과 결혼할 거라고.

그 후로 우리는 함께 살았고 어느새 10년이 흘렀다.

“그렇지. 너희 둘은 낮에는 한 회사에서 일하면서 얼굴 보고 밤에는 집에 와서 같은 식탁에서 밥 먹고. 아마 상대방이 하루에 몇 번 화장실 가는지까지 다 알겠어.”

신지태가 농담을 던지고는 혀를 찼다.

“지금은 오래 보면 정든다는 시대가 아니야. 남녀 사이엔 그래도 신선함이 있어야 하지. 갖고 싶지만 가질 수 없는 그런 느낌, 그래야 감정이 생기고 자극적인 법이야.”

강유형은 침묵했고 신지태의 말에 긍정도, 부정도 하지 않는 듯했다.

“그래서 너 윤지원과 결혼할 거야?”

신지태의 질문에 내 숨이 멎는 것 같았다.

강유형의 부모님은 우리에게 혼인신고를 하라고 하셨다. 그는 좋다고도, 싫다고도 하지 않았고 나도 그에게 묻지 않았다. 그러니 신지태가 나 대신 물어본 셈이다.

강유형이 아무 말도 하지 않자 신지태가 웃었다.

“결혼하기 싫어?”

“...그건 아니야.”

“그럼 결혼은 하고 싶은데 마음에 걸리는 게 있다는 거지?”

신지태와 강유형은 어릴 적부터 함께 자란 사이라 서로의 마음을 잘 알았다.

“지태야, 이런 말 들어봤어?”

강유형이 입꼬리를 살짝 올렸다.

“뭔데?”

“먹자니 맛없고 버리자니 아깝고.”

강유형이 담배에 불을 붙였다. 담배 연기가 내가 10년 동안 좋아했던 그의 얼굴을 흐릿하게 만들었다.

가슴이 철렁 내려앉았다. 그에게 나는 이미 그런 존재가 되어버렸다니...

“그래서 결혼할 거야, 말 거야?”

신지태가 다그치자 강유형이 눈을 들어 그를 흘겨보았다.

“넌 뭐가 그렇게 알고 싶은 거야? 혹시 윤지원에게 관심 있는 거 아냐? 그럼 너한테 줄까?”

나란 사람이 마치 아무 의미 없는 물건처럼 취급되었다. 그가 입에 올리자마자 줄 수 있는 존재로.

그가 키우는 강아지나 고양이라도 10년이나 됐으면 정이 들어 그렇게 함부로 대하지 않을 텐데.

내가 그에게 아무것도 아니라는 게 분명해졌다.

하지만 그는 내 10년의 빛이었고 내 전부였다.

그의 이 한마디에 나는 깊은 상처를 입었고 목구멍에 쓰디쓴 맛이 올라왔다.

고개를 숙이고 손끝에 들린 혼인 신고서를 보며 나는 입술을 꽉 깨물었다.

“흥.”

신지태가 비웃듯 웃었다.

“무슨 소리야? 내가 친구 아내나 탐하는 사람으로 보여? 그렇게 아무나 고르지 않거든.”

강유형이 담배를 재떨이에 비벼 끄고 소파에서 일어났다.

“꺼져. 네가 오면 항상 골치 아파.”

“널 괴롭히는 건 내가 아니라 윤지원이야. 네가 윤지원에 대해 정말 아무 생각 없다면 차라리 확실히 말해. 그래야 지원이가 더 좋은 사람 찾는 걸 방해하지 않지.”

신지태는 이 말을 남기고 소파에 있던 외투를 집어 들고 일어났다.

문이 열리고 신지태는 밖에 서 있는 나를 보고 멈칫했다. 그는 어색하게 코를 문질렀다. 내가 그들의 대화를 들었다는 걸 알아챈 것이다.

그는 억지로 웃음을 지으며 말했다.

“유형이 찾으러 왔어? 안에 있어.”

혼인 신고서를 쥔 내 손가락이 저려왔다.

난 아무 말도 할 수 없었다.

신지태는 내 손에 들린 것을 흘깃 보더니 입술을 달싹거렸다. 그는 나에게 가까이 다가와 말했다.

“네가 진정으로 원하는 게 뭔지 잘 생각해 봐.”

그의 어깨가 내 어깨에 살짝 부딪혔고 그는 발걸음을 옮겼다.

손에 든 가벼운 혼인 신고서가 마치 쇳덩이처럼 무겁고 뜨겁게 느껴졌다. 나는 침을 꿀꺽 삼키고 한참을 서 있다가 문을 밀고 들어갔다.