제3화

하루 종일 이 문제를 고민했지만 오후에 그가 나를 부를 때까지도 답을 찾지 못했다. 그래도 난 그를 따라나섰다.

습관이란 무서운 것이다. 10년이란 시간 동안 나는 그에게, 그리고 퇴근 후 강씨 집안으로 돌아가는 일에 익숙해져 버렸다.

“왜 말이 없어?”

돌아가는 길에 강유형이 내 기분이 좋지 않음을 눈치챘는지 먼저 물었다.

나는 잠시 침묵하다 입을 열었다.

“강유형, 우리 그냥...”

뒷말을 꺼내기도 전에 그의 휴대폰이 울리면서 차량 디스플레이에 이름 없는 번호가 떴고 강유형의 핸들을 잡은 손에 힘이 들어가는 게 보였다.

그가 긴장했다. 정말 흔치 않은 일이었다.

나도 모르게 그의 얼굴을 쳐다봤다. 그는 이미 재빨리 차량 스피커를 끄고 블루투스로 전환했다.

“여보세요... 네, 지금 가고 있습니다.”

통화 시간은 짧았다.

그는 전화를 끊고 나를 보며 말했다.

“지원아, 급한 일이 생겨서 집에 데려다줄 수가 없겠어.”

사실 그가 말하기 전에 이미 알고 있었다. 나를 내버려두고 갈 거라는 걸. 이미 처음이 아니었으니까.

그래도 그가 말하기 전까지는 나를 먼저 데려다줄 거라고 기대했었다.

가슴 한구석이 갑자기 텅 비어 아파왔고 나는 서운함을 억누르며 물었다.

“무슨 일 있어?”

강유형의 턱이 굳어졌다. 그는 대답 대신 밖을 보며 말했다.

“저기서 내려줄게. 택시 타고 돌아가.”

설명조차 해주지 않고 이미 다 결정해 놓은 듯했다.

그러니 내가 뭐라 할 수 있겠는가?

더 묻고 떼를 쓰는 건 스스로 망신당하는 일일 뿐이다.

“집에 도착하면 전화... 메시지 보내.”

강유형이 당부하는 사이 핸들은 이미 돌아가 도로변 임시 주차장에 멈춰 섰다.

나는 가방을 꼭 쥐고 차에서 내렸다.

내가 예민한 게 아니다. 그가 발신번호를 본 후의 이상한 반응부터 차량 스피커로 통화하지 않으려 한 것까지, 이미 예감이 왔다.

다만 묻지도 말하지도 않았을 뿐이다.

어떤 일들은 묻지 않는 게 상책이었다. 그대로 두고 자기 위안을 할 수 있으니.

“조심해서 가!”

서두르는 와중에도 그가 드물게 한마디 당부했지만 결국 그는 액셀을 밟고 떠났다.

나는 그 자리에 서서 그가 떠난 방향만 바라보다가 눈이 아파올 때야 시선을 거두고 발끝을 응시했다.

주머니 속 휴대폰이 진동했다.

친구 안리영이 건 전화였다.

“지원아, 어디야? 저녁 같이 먹을래?”

친구 안리영은 산부인과 의사다. 나이는 어리지만 의술은 제법 뛰어났다.

“좋아.”

나는 거리낌 없이 대답했다.

저쪽에서 안리영이 놀란 듯 소리쳤다.

“오늘 해가 서쪽에서 떴나? 평소엔 저녁 먹자고 하면 ‘강유형한테 물어볼게’라고 하더니, 오늘은 왜 이렇게 시원시원해?”

가슴이 답답해졌다. 지난 10년간 나는 스스로를 강유형의 부속품으로 만들어버렸다. 친구와 밥 먹고 쇼핑 가는 것조차 그에게 보고하고 그가 나를 찾지 못할까 봐 전전긍긍했다.

그런데 오늘 강유형의 말을 듣고 나는 내가 이미 그에게 짐이 되었다는 걸, 그가 나를 피곤해한다는 걸 알게 됐다.

“너 병원이야, 집이야?”

나는 대답 대신 되물었다.

안리영은 바로 주소를 하나 보내며 그리로 오라고 했다.

“무슨 일 있어? 강 대표랑 싸웠어?”

안리영은 나를 보자마자 뭔가 이상함을 눈치챘다.

그녀는 내 몇 안 되는 친구 중 하나라 나는 숨기지 않고 말했고 안리영은 듣자마자 욕을 했다.

“남자들은 다 쓰레기야. 먹자니 맛없고 버리자니 아깝다고? 진짜 너랑 몇 번이나 잤다고 그래?”

이 말은 나를 위로하기는커녕 오히려 부끄럽게 만들었다.

나는 강유형과 이렇게 오래 함께 있었지만 실제로 잠자리를 가진 적은 없었다.

친밀한 순간이 없었던 건 아니다. 한번은 내가 술에 취해 그를 유혹했지만 그는 나를 이불로 둘둘 말아 방에 던져 넣었다.

그때는 강유형이 나를 존중해서, 내가 정신이 없을 때 이용하고 싶지 않아서라고 생각했지만 오늘에서야 알았다. 그는 나에게 관심이 없었던 거다.

남자가 정말 한 여자를 사랑한다면 자고 싶어 한다고 하지 않는가.

하지만 강유형은 나에 대해 그런 욕망이 전혀 없었다.

“영아, 난 포기하고 싶어.”

하루 종일 고민했던 문제가 이 순간 갑자기 해답을 찾은 것 같았다.

“좋아, 나도 지지해.”

안리영은 물잔으로 내 잔과 부딪치며 말했다.

“다리 세 개 달린 두꺼비는 없어도 다리 두 개 달린 남자는 널렸어. 네 미모면 어떤 남자든 못 만나겠어?”

안리영의 말이 맞았다. 난 18살 때 방송국에서 주최한 미인 대회에서 우승했었다. 강유형이 말리지 않았다면 지금쯤 연예계에 진출해 있었을지도 모른다.

내 미모 덕에 이 몇 년간 받은 고백과 구애를 헤아릴 수 없었지만 난 한 번도 마음이 흔들린 적이 없었다.

내가 원하는 건 오직 강유형 한 사람뿐이었으니까.

마음속에서 솟구치는 이 목소리에 코끝이 시큰해졌다. 안리영에게 내 말과 마음이 다르다는 걸 들키고 싶지 않아 서둘러 화장실로 달려갔다.

그런데 안에서 나오던 사람과 정면으로 부딪쳤다. 내가 너무 급하게 달려서였는지 상대방을 넘어뜨리고 그 위에 엎어지고 말았다.

막 사과하려는 찰나 상대방이 날카롭게 소리를 질렀다.

“왜 날 만져요? 이거 성추행이에요...”