제4화

평생 이런 일을 겪게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 내가 성추행 혐의로 경찰서에 끌려올 줄이야.

그날 내가 부딪힌 건 고작 열일곱 살의 미성년자였다. 그 녀석은 내가 자기를 더럽게 만졌다고 우겼고 내가 아무리 부인해도 소용없었다.

“어디를 만졌다는 거죠?”

경찰이 꼼꼼하게 물었다.

조태혁이라는 소년은 나를 노려보며 자신의 가슴을 가리키더니 허리 아래를 가리켰다.

“여기요, 여기... 이 여자가 다 만졌어요.”

‘개소리하지 마, 이 자식아!’

나는 욕설을 내뱉을 뻔했다. 강유형 같은 미남도 못 만져본 내가 겨우 털도 다 안 난 꼬맹이를 만진다고? 말도 안 되는 소리였다.

경찰이 다시 나를 쳐다보자 난 그가 묻기도 전에 먼저 부인했다.

“전 그 애를 만지지 않았어요. 그저 실수로 부딪쳤을 뿐이에요.”

“술 드셨나요?”

경찰의 눈빛이 의미심장했다.

이 사회에서 남자가 술에 찌들어 사는 건 정상이지만 여자가 술을 마시면 대부분 품행이 의심받게 된다.

나는 고개를 끄덕였다.

“네, 마셨어요.”

“얼마나 드셨죠?”

경찰의 이 질문이 지금 상황과 무슨 상관인지 모르겠지만 나는 솔직히 대답했다.

“맥주 한 병이요.”

경찰은 믿지 않는 눈빛을 보였다. 난 즉시 내 친구 안리영이 증인이 돼줄 수 있다는 생각이 들었다. 하지만 하필이면 그 꼬맹이와 내가 다투고 있을 때 안리영에게서 메시지가 왔다. 출혈 중인 산모를 구하러 병원으로 긴급 소환됐다고.

난 경찰의 의도를 이해하고 다시 한번 설명했다.

“전 취하지 않았어요. 술 핑계로 이 꼬맹이를 건드릴 이유도 없고요.”

경찰은 내 말을 기록하고 조태혁을 바라봤다.

“저 여성분께서 만졌다고 확신해요? 거짓말이나 무고는 법적 책임을 져야 합니다.”

“당연히 확실하죠”

조태혁은 정말 고집불통이었다. 나는 화가 나서 일어나 그를 한 대 때려주고 싶은 충동이 들었다.

그 생각을 실행에 옮기기도 전에 조태혁의 눈이 갑자기 반짝였다.

“누나, 왔어?”

그가 미성년자니 당연히 보호자를 불렀을 거다. 나는 그의 가족에게 설명하려고 고개를 돌렸지만 입을 열기도 전에 온 사람을 보고 놀라 굳어버렸다.

한 남자와 한 여자가 왔다. 여자는 긴 생머리에 하얀 원피스를 입고 있었는데 전형적인 순수한 여인상이었다.

그녀의 이름은 조나연, 내가 알고 있는 사람이었다. 그리고 그녀 옆의 남자는 다름 아닌 강유형이었다.

“태혁아, 무슨 일이야?”

조나연이 걱정스러운 얼굴로 소년에게 묻자 조태혁은 대답 대신 강유형을 향해 입을 삐죽였다.

“누나, 이 사람이 새로운 매형이야?”

강유형의 표정이 굳었다가 차가워지더니 그의 시선이 나에게 향했다.

“윤지원, 무슨 일이야?”

“매형, 이 여자 아세요? 이 여자 완전 변태에요. 저를 여기랑 여기를 만졌다고요...”

조태혁은 또 허튼소리를 하며 몸짓까지 섞어가며 설명했다.

이제 난 설명할 마음도 없이 그저 강유형만 바라봤다. 우리가 헤어진 지 겨우 몇 시간 만에 그는 다른 사람의 매형이 되어 있었다.

그가 나를 두고 급하게 떠난 이유의 답이 여기 있는 것 같았다.

그의 옆에 있던 조나연이 이때 나를 보며 부드럽게 말했다.

“윤지원 씨, 저는 조나연이에요. 조태혁의 누나고요.”

그녀가 나를 알아본 것에 놀랐다.

그도 그럴 것이, 나는 강유형의 부속품이자 꼬리표 같은 존재였으니까. 그를 아는 사람이라면 나도 알 법했다.

하지만 나와 조나연은 한 번도 만난 적이 없었다. 강유형은 조나연 남편의 절친한 친구였다. 내가 그녀를 아는 건 얼마 전 그녀의 남편이 교통사고로 갑자기 세상을 떠났을 때 강유형이 3일 밤낮을 집에 들어가지 않고 바쁘게 뛰어다녔기 때문이었다.

나는 목구멍에 맺힌 쓴맛을 삼키며 말했다.

“전 그저 실수로 당신 동생과 부딪혔을 뿐이에요. 그 애 위에 넘어졌지만 그 애가 말한 그런 짓은 하지 않았어요.”

조나연은 미안한 듯 웃었다.

“알아요. 원래 장난꾸러기거든요.”

그녀는 조태혁에게 다가가 머리를 두 번 때리고는 경찰에게 상황을 설명했다. 경찰도 CCTV를 확인해 내가 거짓말을 하지 않았다는 걸 알았다.

“양측이 서로 아는 사이니까 합의를 보는 게 어떨까요? 그렇지 않으면 이 꼬마가 거짓 신고로 구류 처분을 받게 될 텐데.”

경찰이 이렇게 말하자 조나연은 즉시 강유형의 팔을 살짝 당겼다. 그 동작은 작았지만 매우 친밀해 보였다.

강유형은 고위직에 있어서 타인과 거리를 두는 분위기가 있었다. 보통은 그를 그렇게 쉽게 만질 수 없었고 그도 남들이 자신을 만지는 걸 좋아하지 않았다.

하지만 지금 조나연의 접촉에 그는 전혀 불편해하지 않았는데 분명 이번이 처음이 아닌 것 같았다.

어떤 일들은 깊이 생각하고 싶지 않았다.

합의에 대해서는 잠시 생각하다가 입을 열려는 찰나 강유형이 나 대신 결정을 내렸다.

“다 오해였으니 그냥 넘어가죠.”

그리고 내 손을 꽉 잡더니 나를 밖으로 끌고 나갔다.