月子の体調はずっと良くなかった。幼い頃、大病を患い、命を落としかけたことがある。命は取り留めたものの、体質は依然として弱く、無理をしたり、感情を激しく動かしたりすることができない。雪奈が生まれてからは、ほとんどの時間、僕が彼女の世話をしていた。僕たちの口論は結局、何の結論にも至らなかった。というのも、月子が僕の手に付いたウサギの血を見た途端、急にトイレに駆け込み、吐き始めたからだ。彼女の弱々しく、無力な姿を見て、僕は信じるしかなかった。彼女が何を隠していようと、今は僕たちは家族として、この異常な状況を一緒に乗り越えるしかないのだ。翌日、僕たちは仕事を休み、雪奈を連れて家を出た。星奈は後ろから不気味な笑みを浮かべながら言った。「パパ、ママ、早く帰ってきてね」彼女を無視して、僕はすぐに月子と雪奈を連れ、市内へ向かった。人が多く、騒がしい場所なら、この恐怖感を和らげられるかもしれない。お義母さんが到着するまで、もうあの家には一歩も入りたくなかった。僕たちは賑やかな親子レストランを選び、温かい音楽とスタッフの親切な接客で、張り詰めていた神経が少し緩んだ。雪奈は嬉しそうに好きなメニューを選び、僕と月子もそれぞれ注文した。ところが、ウェイターはなぜかテーブルのそばから離れなかった。「料理をお願いします」「それでいいんですか?お客様、こちらは三人分ですよ。もう一人のお子さんはまだ注文していませんが?」僕は全身が凍りつき、ウェイターの視線を追って下を見ると、星奈がテーブルの下にいた。彼女は全身びしょ濡れで、黒い髪が顔に貼り付き、両手を床につけてカエルのようにしゃがんでいた。口は異常に大きく開き、あごの骨が信じられないほど広がっていた。長い舌が垂れ下がり、そこから血がポタポタと滴り落ちていた。僕は恐怖で体が震えた。ウェイターが心配そうに聞いた。「大丈夫ですか、お客様?」再び目を凝らすと、星奈は元の姿に戻っていた。彼女は普通の女の子のようにテーブルの下から軽々と出てきて、ウェイターに向かって言った。「私も妹と同じものをお願いします」ウェイターが去った後、僕は怒りと恐怖で感情を抑えきれず、星奈に問うた。「どうやってここまで来たんだ?お前は家で待っているべきだっただろう」「でも、あなたたちは戻る気がなかったじゃ
家に帰るのが怖くて、夜は家族を連れて高級ホテルに泊まることにした。僕はフロントに特別にお願いした。誰であっても、僕の許可がない限り、部屋の情報を教えないでほしいと。また、エレベーターにも人を乗せないように頼んだ。「たとえ僕の娘だと言っても、絶対に入れないでください」フロントスタッフは少し驚いた様子だったが、うなずいて了承してくれた。この数日の観察から言えば、星奈がたとえ普通の人間ではなくても、小説や映画に出てくるような強力な霊や怪物ではなさそうだった。彼女は怪我をすれば血も流すし、すべてを知っているわけでもない。僕たちが彼女の見つからない、入れない場所に隠れさえすれば、この夜を乗り切れるかもしれない。そしてお義母さんが来たら、すべてが終わることを願うばかりだ。月子は今や完全に正気を失っているようで、ずっと「ごめんなさい、許して、ごめんなさい、許して」とぶつぶつ繰り返している。僕が話しかけても、まったく反応せず、ただひとりで座って、まるで過去の時間に囚われているような目をしていた。僕は雪奈を抱きしめ、目を閉じたが、眠る勇気などまったくなかった。すでに深夜の12時を過ぎ、お義母さんからのメッセージが届いた。雨の影響で列車が遅れており、到着にはあと2、3時間かかるという。僕はホテルの住所をお義母さんに送り、直接ここに来てくれるように頼んだ。この数日の緊張で、心も体も疲れ果てていた。目を閉じても、眠れないまま、頭の中は何も考えられなくなっていた。その時、腕の中の雪奈が動いた。彼女が目を覚ましたのかと思い、背中を優しく叩きながら、そっと囁いた。「雪奈、眠っていいよ。パパもママもここにいるからね」すると、雪奈が顔を僕に近づけ、笑みを含んだ声で言った。「ありがとう、パパ。でも私、星奈だよ!」僕は驚いて目を見開いた。星奈の顔が、まるで僕の顔に貼り付くように近づいていた。長い髪が蜘蛛の巣のように僕を包み込み、彼女の口元は不自然に裂け、温かい血の臭いが僕の目に吹きかけられた。思わず叫び声を上げ、彼女を振り払って、慌てて明かりをつけた。彼女は乱れた髪を振り乱しながら、ベッドに座って笑い続け、手には何かを握っていた。「パパとママへのプレゼントだよ!夜食をどうぞ!」そう叫びながら、それを僕の口に押し込もうとし
親子鑑定の結果を携帯で確認した僕は、完全に混乱の中に陥っていた。月子を見つめると、理解できない思いと恐怖が同時に心を支配していた。彼女はまるで巨大な謎そのものであり、同時にすべての謎の答えを知っているかのように思えた。出発の際、月子はどうしても車に乗ろうとしなかった。星奈はただお義母さんの隣に静かに座り、無理強いすることはなかった。しかし、僕は月子が油断した隙を見計らい、手刀で彼女の首の後ろを打ち、気絶させて車に押し込んだ。お義母さんは驚いた表情を見せたが、雪奈を一瞥し、結局僕の行動を黙認した。僕がこうしたのには少しの僕心があった。僕がこうしたのには少しの私心があった。雪奈の安全が何よりも優先だったからだ。どんなことがあっても、雪奈は無実で、傷つけられるべきではなかった。深夜になって、再びあの古びた家に戻ると、僕は強烈な重圧を感じた。星奈は迷いなく家に入り込み、まるで自分の家に帰ってきたかのようだった。彼女は雪奈を連れており、その手は雪奈の首にかかっていた。ほんの少しの力で、その首を折ることができるかのように見えた。「雪奈、外に遊びに行こうよ。裏山の池でオタマジャクシをすくおう」それを聞いたお義母さんの顔は真っ青になり、星奈に向かって必死に首を振った。「もう夜遅いから、明日の朝にしなさい」星奈は無邪気な顔をして、お義母さんを見上げた。「雪奈と一緒に遊ぶって約束したじゃん。なんで守らないの?」僕はプライドを捨てて、彼女に懇願した。「僕が一緒に行くから、頼む、雪奈を連れて行かないでくれ。君が何をするつもりでも、付き合う!」「うるさい!お前が賢ければ、朝になったら雪奈を返してやるよ。すべてはお前の行動次第だよ」彼女は簡単に僕を振り払った。星奈の力は、最初に比べてさらに強大になっていた。家に戻ったせいなのか、それとも月子の血を飲んだせいなのか、理由はわからない。武器を探して彼女に対抗しようと思ったが、それでは雪奈が傷つくのが先だ。僕は絶望の中で彼女たちの姿が裏山へ消えていくのを見つめ、家の中で神経質に歩き回り続けた。星奈が「僕の行動次第」と言ったが、どうすれば雪奈を取り戻せるのか、まったくわからなかった。お義母さんはまだ気絶している月子を見下ろし、自分の切られた手首を見つめながら、大きな
夜の山は冷たく湿っていて、霧が立ちこめ、空気はどこか重苦しかった。僕は携帯のわずかな光を頼りに、子どもたちの足跡を追っていた。月子は狂ったように体をよじり、怒りに満ちた目で、まるで僕を殺すかのように睨んでいた。僕は彼女に尋ねた。「知っているか?星奈のDNA検査結果では、僕と血の繋がりはなかった」月子は叫んだ。「それは当然よ!星奈は誰とも血縁なんてない!」「いや、君と関係があるんだ。検査結果は、星奈が君自身だと言っている。つまり、君と星奈は同じ存在だ。普通の検査では、それを証明できなかっただけださ」池のほとりにたどり着くと、雪奈は無事で、地面に座りながら星奈が語る話に耳を傾けていた。僕たちが近づくと、星奈は顔を上げて言った。「父親として、あなたはとても立派だわ。もしあなたが本当に私のパパだったら、よかったのにね」「山田星奈、いや、中村星奈と呼ぶべきか?」星奈は立ち上がったが、その目は僕の後ろにいる月子に向けられていた。「どうやらすべてを理解したようね」そうだ、すべてがはっきりとわかった。なぜ星奈が僕や雪奈を傷つけなかったのか、なぜ彼女が月子に対してこれほど強い憎しみを抱いているのか。彼女は月子の双子の姉だったのだ。月子は幼い頃、体が弱かった。彼女たちの村は迷信が根強く、巫術が盛んだった。ある老媼が「この双子はどちらか一人しか生き残れない。二人とも生き続けると、体の弱い方が生き地獄を味わうことになる」と言ったらしい。おそらく、月子は大人たちの会話を盗み聞きし、無知で自分勝手な彼女は、姉の星奈が自分を苦しめるのではないかと恐れた。そして、ある夜、彼女は星奈に「オタマジャクシを捕まえに行こう」と裏山に誘い出した。冷たい夜風の中、池に突き落として溺死させた。こうして双子のうち、唯一生き残ったのが月子だった。お義母さんはこの真実を知っていたようだが、唯一残された娘を守るため、警察に通報しなかったのだ。池の底に沈んだ星奈の遺体は、そのまま何十年も眠り続けていた。そして、月子の体調はその後、本当に良くなり、幸せな生活を手に入れた。だが今、星奈が戻ってきた。「星奈、君の気持ちはわかる。今すぐ警察に通報して、月子を逮捕させるさ。彼女とは離婚して、すべてを失わせ、刑務所で罪を償わせる。彼女の人生はもう
娘の名前は山田雪奈、4歳だ。とても可愛くて、おとなしく、決して走り回ったりしない。数日前、近所に新しい公園ができたので、雪奈を連れて散歩がてら行ってみた。最初、雪奈はとても楽しそうで、他の子どもたちと一緒に滑り台で遊び、夢中になっていた。汗を拭いてあげるために近づいたら、雪奈は一瞬静かになり、上を向いて聞いてきた。「パパ、あの姉ちゃん、どうして一緒に遊ばないの?」雪奈が指差す先を見たが、そこには誰もいなかった。公園は人で溢れ、騒がしかったので、見間違いだろうと思い、適当に答えた。「あのその姉ちゃん、きっと遊び疲れたんだろう。他の子たちと遊んでいなさい」雪奈は素直に頷き、再び滑り台へと戻っていった。その間、他の親たちと話していると、母親たちは「こんなに忍耐強く子どもを見守るお父さんは珍しい」と褒めてくれた。「妻は体があまり丈夫じゃなくて、外での活動は好きじゃないんだ」と笑いながら答えた。妻の中村月子は体力がないものの、家では雪奈への愛情を惜しむことはない。話が終わらないうちに、突然滑り台のほうから聞き覚えのある悲鳴が聞こえた。それは間違いなく雪奈の声だった。急いで駆け寄ってみると、雪奈は地面に座り込んでいて、怯えた表情で、ぷくぷくした小さな手で膝を押さえていた。膝には少しすり傷ができていた。「雪奈、どうしたんだ?滑り台から落ちたのか?」彼女は悔しそうに小さな声で言った。「誰かが押したんだと思う。でも、誰かはわからない......」少し苛立ちながら、周りの子どもたちを見渡したが、みんな無邪気な顔をしていて、雪奈が泣いていることに戸惑っているようだった。雪奈自身も誰が押したのか見えなかったようで、ケガも軽かったので、仕方なくそのまま家に連れて帰った。それ以上の追及はできなかった。しかし、月子がその話を聞くと激怒し、雪奈のために説明を求めようとした。必死に説得した。「子どもが転んだりするのはよくあることだよ。次からはもっと気をつけるから、もう雪奈にケガをさせたりしないさ」月子は僕を弱腰だと思っているようだったが、これ以上口論したくはなかった。彼女が娘を思う気持ちは十分理解していたからだ。雪奈を寝かしつけたあと、ひとりで公園に行き、タバコを吸いながら散歩した。時間も遅くなり、公園にはもう子ども
夜になり、いつものように雪奈を寝かしつけた。彼女の寝顔を見ていると、ふとした衝動で、ずっと使っていなかったベビーモニターを起動させた。これは、雪奈が生まれて数か月の頃に設置したもので、携帯のアプリで彼女の様子を確認できるようにしていた。泣いたりぐずったりすると、アプリから通知が来る仕組みだ。雪奈が幼稚園に通い始めてからは、このモニターを使わなくなっていた。だが、今夜は何故か不安で、モニターがあった方が安心だと思った。一晩中、アプリは何の異常も知らせなかったので、ほっとした。翌朝、いつものように雪奈を起こしに行くため、部屋のドアを開けた。だが、彼女はベッドにいなかった。すぐに不安が押し寄せ、ベッドの後ろや、下、クローゼットなど、隠れそうな場所を探したが、雪奈の姿はどこにも見当たらなかった。僕は慌てて月子を起こした。彼女も混乱しており、二人で家中を探し回ったが、雪奈は忽然と消えてしまった。震える手で警察に通報したものの、失踪からの時間が短く、これが犯罪である証拠もなかったため、高橋諒という警察が一人調査に来ただけだった。玄関や窓には侵入された形跡はなかったが、雪奈の部屋の窓は開いていた。子どもが生まれてから、僕たちは常に慎重にしている。家に雪奈がいるときは、必ず窓をロックしていた。不思議なことに、雪奈が自分で窓を開けて外に出たのだろうか?我が家は2階で、それほど高くはないが、4歳の子どもが怪我もせずに飛び降りられるものなのか?幸いにも、昨夜設定したベビーモニターは正常に動作していたので、僕は急いでその映像を高橋に見せた。映像では、雪奈がベッドでぐっすり眠っている姿が映し出されていた。そして、午前1時、モニターが「保護者が監視エリアに入った」と通知を出した。だが、映像を見ても部屋には誰もおらず、寝ている雪奈だけが映っていた。次の瞬間、雪奈に掛けられた布団が少し凹み、彼女は目を覚ました。眠そうに目をこすりながら、彼女はベッドのそばに向かって話しかけていた。だが、その表情は怯えている様子もなく、むしろ楽しげに笑っていた。その後、雪奈はベッドから降り、机に上って窓を開け、そこから消えてしまった。僕と月子は言葉を失った。強盗や人さらいよりも恐ろしい、目に見えない何かが、僕の娘を連れ去ったの
妻の実家がある村は、とても荒れ果てていた。田んぼの中にぽつんと古びた家々が並んでおり、その光景はどこか陰鬱だった。僕たちを迎えに出てきたのは、白髪混じりの老媼。彼女の右目は何かの病にかかっているようで、眼球は萎縮し、どこか濁った色合いを帯びていた。その様子は少し不気味だった。しかし、僕たちを見た途端、老媼は穏やかな笑顔を浮かべた。彼女は月子を親しげに取ると、言った。「月子、やっと時間ができて会いに来てくれたのね!」「母さん、今日はお願いがあって来たの。雪奈がいなくなったの!」僕たちは二人で、できるだけ詳細にこれまでの出来事をお義母さんに話した。話を聞くうちに、彼女の顔には深い皺が刻まれ、その表情は僕たち以上に険しくなっていった。「なんてことだ。すぐに村のタエ婆を呼んでくるわ。彼女なら雪奈を取り戻す方法を知っているはず」お義母さんはそう言いながら、杖をついて急いで立ち上がった。去り際に、萎縮した右目がちらりと月子を見た。その眼差しは意味深で、僕は妙な不安を覚えた。気を紛らわそうと、僕は家の中をふらふらと歩き回っていた。物置きのような部屋に入ると、棚に古びたアルバムがあった。僕はそれを手に取って、ページをめくろうとしたその時、月子が背後から現れ、素早くアルバムを奪い取った。「これ、ずいぶん古いものだから、埃だらけで服が汚れちゃうわ」彼女はそう言って、アルバムを元の場所に戻そうとした。僕は特に反論もせず、ただ妙に違和感を感じた。今こんな時に、服が汚れることがそんなに重要なのだろうか?しばらくすると、お義母さんが戻ってきた。僕たちに一羽の首のない死んだ鶏を差し出した。「これを持って帰りなさい。そして、毎日この鶏の首を小さな皿に入れた人間の血で浸すのよ。覚えておいて、このナイフで血を抜くんだ」そう言って、お義母さんは古びたカッターナイフを手渡してきた。え?人間の血を使うのか?僕が戸惑っていると、お義母さんは補足した。「これは儀式の一環だ。ほんの少しでいいから、大したことはない」雪奈が戻ってくるなら、たとえ自分の血をすべて使い切っても構わないと思った。すると、お義母さんは続けた。「この鶏に7日間連続で血を与えなさい。そして、7日目の夜、月が出たらその鶏の前で新しい鶏を殺し、その首を切り落とし
ベッドに横たわっていると、月子が寝返りを打ちながら眠れない様子がはっきりと感じられた。僕も同じく眠れずにいたが、僕が心配しているのは雪奈が無事に戻ってくるかどうかだった。それに対して、月子は何か別のことで緊張しているように見えた。一晩中、半分夢うつつの状態で過ごし、時折夢の中で雪奈が僕を呼ぶのを感じた。だが、近づいてみるとそこにいるのは雪奈ではなく、月子の顔だった。最後に目を覚ましたのは、電話の音だった。電話をかけてきたのは高田陽菜という女性警官だった。「山田健太郎さんですか?お嬢さんたちが見つかりましたよ。これから家に連れて帰ります」待ってくれ、僕には娘が一人、雪奈しかいない。なぜ彼女は「お嬢さんたち」と言ったのだろう?まもなくして、高田が家に到着し、警察手帳を見せてくれた。雪奈の姿を見た瞬間、僕は涙がこぼれそうになった。家を離れて何日も経っていたが、雪奈は驚くほどきれいで整った状態だった。まるで誰かにずっと世話されていたかのようだ。僕を見るなり、雪奈は嬉しそうに駆け寄り、「パパ!」と甘い声で呼んできた。「雪奈!いったいどこに行ってたんだ?雪奈がいなくなって、パパもママもどれだけ心配したと思ってるんだ!」月子は泣きながらしゃがみ込み、雪奈を抱きしめた。雪奈が話す前に、背後から幼い声が聞こえた。「そんなに慌てないで、パパとママ。この数日、妹と一緒に外で遊んでたんだよ。ちゃんと妹を守ってたんだから、大丈夫」続いて、高田の後ろからもう一人の子どもが現れた。年は7歳くらいで、確かに雪奈によく似ている。ただし、彼女の服装はどこか古臭く、履いているのはすり減った布靴だった。僕は全身に寒気を感じ、思わず震えた。「お前、誰をパパとママって呼んでるんだ?お前は誰なんだ?」その女の子は首をかしげて笑い、驚いたように言った。「冗談はやめてよ。あなたたちの長女、山田星奈だよ!」僕は月子と顔を見合わせ、お互いにゾッとした。僕たちは、娘が一人、雪奈しかいないことを確信していた。この「山田星奈」と名乗る少女は、どう考えても僕たちとは無関係だ。「こういうことです。今朝、二人の少女が道で迷子になっているという通報を受けて、警察で保護しました。年下の方があなたたちの娘、雪奈だと判明しました」と、高田は説明した。「