マジックミラー

警察は犯人を取り逃がした。 古いアパートには防犯カメラもなく、通路や道に監視の死角が多い。 犯人がどうやって逃げたのか、誰も分からない。 後の調査で分かったことは、彼女は殺された後に辱められたこと。そして彼女が妊娠していたことだ。一つの死が、二つの命を奪った。 私も彼女とはそこそこ親しかった。だからこそ、妊娠していたと知って驚いた。 彼女は内気でおとなしく、外に出ることも少ないタイプ。男性を家に呼んだ様子なんて一度も見たことがない。それなのに、どうして……？ 事件後、アパート全体が恐怖に包まれた。住人たちは防犯窓や鍵を次々と取り付け、特に独身女性たちは防犯スプレーを肌身離さなくなった。 こうして厳重な警戒が続く中、2か月が過ぎた。しかし、犯人はその間まるで姿を消したかのように静かだった。 やがて人々は日常に戻り始めた。 だが、それは嵐の前の静けさだった。 私にも、恐ろしい出来事が起き始めた。 生理が2か月以上来ていないことに気づき、親友の奈々美（ななみ）に相談のメッセージを送った。 奈々美とは学生時代からの仲で、何でも話せる相手だ。東京での生活がうまくいかず、地元に戻るよう説得してくれたのも彼女。さらに新しい仕事まで紹介してくれた。 今回も話を聞いてもらおうとしたが、奈々美は少し嬉しそうに言った。 「咲良（さくら）、もしかして妊娠してるんじゃない？新しい彼氏くらい紹介してよ」 私は笑って答えた。 「何言ってるの！男なんて興味ないし、2年も彼氏なんかいないよ！」 奈々美は割れたハートのスタンプを送ってきてから、冗談めかして言った。 「いいなあ。私は誰からも相手にされないし、子どもだって産めないのに……」 その言葉に、私はハッとした。 学生時代、奈々美は不良に硫酸をかけられて顔に大きな傷を負った。 そのせいで自信を失い、さらに卒業後、最低な男に騙されて心も体も傷ついた。中絶を何度も繰り返し、妊娠できない体になってしまったのだ。 私はすぐに奈々美に謝った。 彼女をなだめるのにずいぶん時間がかかったけれど、ようやく機嫌を直してくれた。 その後、私は妊娠検査薬を買いに行った。 そして……スティックに浮かび上がった二本の線を見た瞬間、目を見開いた。 本当に妊娠している？

「ドン、ドン、ドン」 三回。 落ち着いた、しかし力強いノック音。 私は救世主が現れたかのような希望を感じた。必死に声を出そうとするけれど、口がガムテープで塞がれている。喉の奥からかすかな唸り声を上げるのが精一杯だった。 「いますか？うちの排水溝が詰まってしまって、工具を借りたいんですけど」 隣人の声だ。 彼は2か月前に引っ越してきたばかりの人で、ほとんど面識はない。だが今、この状況で彼だけが頼れる唯一の存在だった。 私はベッドサイドのランプを蹴り飛ばした。ランプが床に落ち、ガラスが割れる大きな音が響く。 大家が怒りを爆発させ、私に思い切り平手打ちをくらわせた。 「大丈夫ですか？」 ドア越しに隣人が声をかけてくる。 声を出したいのに、喉が詰まるような息しか出せない。 すると、突然ドアが激しく音を立てて開いた。 隣人が勢いよく部屋に飛び込んできた。 目の前の光景を見た彼は一瞬だけ硬直したが、すぐに冷静な口調で言った。 「やっぱり……お前があの殺人犯だな」 「違う！俺じゃない！」 大家は声を張り上げたが、明らかに動揺していた。 私は思い出した――殺されたあの女性の部屋の大家も、確かこの醜い男だったはずだ。 隣人は冷静に続ける。 「今夜お前がやったことだけでも、警察が疑わない理由なんてない。もう逃げられないぞ」 隣人の言葉に焦りを感じたのか、大家は形勢が悪いと悟ったらしく、ドアを開けて逃げ出した。隣人は大家を追いかけなかった。そしてすぐにこちらに駆け寄り、私の口に貼られたガムテープを剥がしてくれた。 私は命拾いした安堵から、何度も隣人にお礼を言った。 その後、警察を呼び、部屋の証拠を採取してもらい、隣人と共に事情聴取を受けた。 警察によると、大家は以前の事件に関与している可能性が高いとのこと。現在、捜査と追跡を進めており、逃亡した大家が私に報復する恐れがあるため、しばらくの間は特に警戒するように言われた。 警察が帰った時には、すでに深夜2時を過ぎていた。 実は、隣人とはこれまでほとんど話したことがなかった。ただ、彼が画家だということくらいは知っている。 改めて彼にお礼を伝えた。 「あなたが来てくれなかったら、今夜で私の命は終わっていたかもしれません。明日にはこ

私は自分に冷静になるよう言い聞かせ、トイレの水を流した。 その後、手を洗うふりをしながら鏡を元に戻した。 ドアを開けると、彼はちょうどドアの前に立っていた。 私は微笑んでみせたが、内心はすっかりパニック状態だった。 その時、彼がチラリとトイレの中を一瞥するのを余目で捉えた。 リビングに戻ると、ソファの前には私のために用意されたコップの水が置かれていた。 けれど、その水を口にする勇気はなかった。中に何か仕込まれているかもしれないと思うと怖くて仕方なかったからだ。 彼はじっと私を見つめている。 その視線が耐えきれなくなり、私は言った。 「えっと……急に思い出したんですけど、ちょっと取りに戻らないといけないものがあって」 そう言い残し、私は急いでドアに向かった。 ここは危険だ。一刻も早く出て行かなくては。 しかし、ドアノブを回しても――ドアはまったく開かなかった。 どういうこと？ 「このドアは僕の指紋じゃないと開かないんだ」 彼は笑みを浮かべながらこちらに歩み寄る。 冷や汗が額を伝い、ポタリと滴り落ちた。 「どうしたんだい？汗をかいてるね。暑いのかな？」 彼は心配そうな顔をして尋ねてくる。 「いえ、平気です」 唾を飲み込むのがやっとだった。 「何を取りに行くつもりだったの？僕が代わりに取ってこようか」 彼の目は髪に隠れてほとんど見えなかった。そのため彼の表情を読み取ることはできなかったが、私は悟った。 ――この場で冷静さを失ってはいけない。 彼に、私が鏡の秘密を知ってしまったと気づかれてはいけない。 もし彼がそれを察したら、何をしでかすかわからない。 「……布団を取りに」 「そうか、それなら僕が取ってきてあげる。君はここで待っていて。戻るのは危険だからね」 「わかりました」 私は頷き、彼が部屋を出て行くのを見届けた。 ドアが閉まるのを確認すると、私は急いでスマートフォンを取り出し、警察に通報した。 それでも目をドアから離すことはなく、彼がいつ戻ってくるかと緊張が走る。 「もしもし、警察ですか？助けてください、私は危険な状況にいます。場所は……プツッ……」 言い終わる前に、突然スマートフォンの電波が消えてしまった。 信じられない。どうして…

ちらりと腕時計を見た。 さっき未完の通報をしてから、まだ10分しか経っていない。 警察はこれまで15分以内に到着している。 もし今回も異常に気づいて急行してくれているなら、少なくともあと5分はかかる。 ――その5分間があれば、彼は私を殺すのに十分すぎる時間だ。 「あなた、私を覗いていた……」 何とかして時間を稼がなければ。警察が到着するまで持ちこたえるしかない。 「はは、君は僕が思っていた以上に賢いね」 彼は笑った。その笑顔は、無邪気な少年のように見える。 けれど、その人畜無害な外見の裏に、こんな歪んだ覗き魔が隠れているなんて誰が想像できただろうか。 「僕はただ君を覗いていただけじゃないよ。君と寝たんだ。毎晩、2か月間ずっとね」 その言葉に胃の奥がひっくり返るような気持ち悪さを覚えた。 ――本当に妊娠していた。しかも、その父親はこの殺人鬼…… 涙が自然と溢れ出た。 「君の大家は粗忽者だね。彼の鍵を盗むなんて簡単だったよ」 彼は私の首に手を伸ばし、ゆっくりと力を込め始める。 全身の毛穴が開くような恐怖に包まれた。 「君は知っているかい？女性の体以上に美しいものが、この世に存在するってことを」 彼はそう言って問いかける。 私は震える声で首を横に振った。 彼はまた笑う。 「それはね、女性がゆっくり死んでいく時の顔だよ。歪む五官――これこそが、この世で最も偉大な芸術なんだ」 「この狂人が！」 怒りが込み上げ、私は叫んだ。こんなの、どこが芸術だ。人の命を奪って成り立つなんて、あり得ない。 だが、彼は怒るどころか、ますます興奮しているようだった。 「君は知らないだろう？芸術家と狂人の本質的な違いを。 それは――不朽の名作を作ることさ！偉大な作品をね！」 もう13分経った。 あと2分――警察が来てくれるかもしれない。 彼の手が私の首をがっちりと掴み、息ができなくなる。 私は全力で彼の弱点を狙い、膝で彼の急所を蹴り上げた。 彼は苦痛に呻きながら私の首から手を放した。彼が一瞬手を緩めた隙をついて逃げ出そうとしたが、すぐに捕まってしまった。 彼は容赦なく私の頬を平手打ちした。顔に激痛が走り、頭がくらくらする。 それでも歯を食いしばり、私は時間を稼ごうと

奈々美が部屋に入ってくると、じっと私を見つめた。 左頬の下部はまるで隕石が衝突したように深い傷跡があり、白熱灯の光がその顔を陰影で強調している。どこか恐ろしさを感じさせる光景だった。 私は彼女をバスルームに連れて行き、マジックミラーを見せた。 そして、あの夜に起こった全ての出来事を話した。 それまで私は、あまりにも恥ずかしい内容だったため、この話を彼女には詳しくしていなかった。 奈々美も、私が殺人犯に襲われ、警察に助けられたことしか知らなかったはずだ。 話を終えると、彼女は突然尋ねた。 「どうして彼が変態だって言うの？」 ――なぜそこを気にするの？ 「だって、彼は人を殺して、死体まで冒涜したのよ！あんな奴、地獄に落ちるべきだわ。変態に決まってる！奴の家族も同じ！」 犯人を思い出すと怒りが抑えきれなくなり、胸の奥から憤りが込み上げてくる。 本当に奴を八つ裂きにしてやりたい気分だった。 そんな私を奈々美はじっと見つめていたが、次の瞬間、視線をドアの方に向けた。 「警察を呼びなさい」 私は慌ててスマホを取り出したが――またもや「圏外」。 その瞬間、あの隣人が使っていた電波妨害装置のことを思い出した。 その時、不意に目に飛び込んできたのは、ドア口に立っている一人の男だった。 彼はこちらをじっと見つめている。 ――奈々美が入ってきた時、ドアを閉めていなかったの？ 「昴、どうしてここに？」 奈々美が男に向かってそう言った。 ――昴？彼が奈々美の婚約者なの？ 突然、「ガチャン」と大きな音を立てて、彼はドアを閉めた。そして、その場でドアを塞ぐように立ちはだかった。 「何をするつもりなの！」 私の心臓は喉元まで跳ね上がり、彼を警戒する目で見つめた。