汚れた愛の断捨離

第1話

私の足が不自由になったせいで、私たちの結婚式は簡素なものになった。婚姻届を出し、親しい友人を数人だけ呼んで食事会を開いた。それだけだった。結婚してから三年間、私は何度もお願いをして、ようやく凌雅はウェディング写真を撮ることを了承してくれた。それは私が子どもの頃からの夢だった。純白のウェディングドレスを着て、大好きな人の隣に立つ。それだけで私は世界一幸せだと思えた。彼の冷たい態度や面倒くさそうな顔を無理やり見ないふりをして、私は一方的に手を引き、さまざまなポーズを頼んだ。けれど、彼の表情はどんどん険しくなっていった。凌雅はもともとそういう人だ。人に対して冷たく、高慢で、短気だった。でも、美玲との写真に映る彼の柔らかい笑顔――それは、私が一度も見たことのないものだった。彼が誰に対しても冷たいわけじゃない。ただ、私が彼を変えることはできなかった。それだけだ。タクシーに乗り、運転手にお願いして郊外の廃品処理場まで行ってもらった。そして、自分たちのウェディング写真をすべて投げ捨てた。家に戻り、不自由な足を引きずりながら、二人の大きな写真――凌雅と美玲が映ったもの――を寝室の中心に飾った。長い間追いかけてきた夢も、これで終わりにしよう。凌雅が帰ってきたのは、深夜だった。私はいつもなら彼の帰りを察して立ち上がり、脱いだスーツを片付け、きれいなパジャマを手渡していたが、今日は部屋に閉じこもったままだった。異変に気付いたのか、彼はリビングから私を呼んだ。「琴音、夜食を買ってきたよ」私は上着を羽織り、リビングに出た。その時、彼が私の足に目を向けた瞬間の表情――軽蔑と嫌悪が入り混じった表情を見逃さなかった。苦笑するしかなかった。彼の気持ちはこんなにもはっきりしているのに、私は今まで気づかないふりをしていたなんて。包装を開けると、中にはすっかり冷めた焼き海老、カニのピリ辛炒め、そして兎の肉が入っていた。刺激的な匂いが鼻をつき、吐き気を催しそうになったので私は急いで蓋を閉じた。凌雅が怪訝そうに私を見た。「嫌いなのか？琴音がずっと食べたいって言ってた辛い料理だぞ。わざわざ買ってきたんだけど」私は少し黙り込み、彼を見つめた。「私は辛いものは一切食べない。凌雅、私はずっと薄味のものしか食...