母は救いの物語のヒロイン

私は死んだ、突然の交通事故で命を落とした。事故による爆発の強烈な衝撃で、私の体はバラバラになってしまった。私は自分の体が燃え盛る炎に飲み込まれていくのを、見つめるしかなかった。だがなぜか、私の魂だけが体から抜け出し、この世をさまよっていた。往来する人々が騒ぎ立て、しばらくすると、制服を着た人や白衣を着た人が私の焼け焦げた体を運び出した。「惜しいね、この車の持ち主は若い娘さんだったみたいだ」「そうだな、しかもこの車、億超えの高級車じゃないか」「家族はどこだ？随分経ったのに、誰も来ないのか？」行き交う人々が私の遺体について噂を交わしているのが、はっきりと聞こえてきた。だけど、一体何が「惜しい」っていうの？父は私を嫌悪していて、私が死んだら喜ぶはずだ。案の定、制服のおじさんが車の情報を使って父の電話番号を見つけ、電話をかけた。「もしもし？どちら様？」彼の声は少し楽しげで、かすかに喘ぎ声も混じっていた。警官が一瞬言葉を詰まらせた後、再び言葉を発した。「景山譲さんですね？あなたの娘さんが重大な交通事故に遭い、すでに亡くなっています。江市第一病院に来て身元確認をお願いします」すると父は、鼻で笑うように冷たく言い放った。「安奈、いい加減にしろ。また死んだフリか？死にたいなら勝手に死ね。わざわざ俺を不愉快にさせるな！」警官は通話が切れた電話をしばらく見つめ、ため息をついた。「まだ若いのに、惜しいことだ」「何も惜しくなんかない。死んだら、母が迎えに来てくれるんだから」私は思わず小声で反論したが、誰も私の声に気づくことはなかった。私はすることもなく、ふと気づくと父の傍に漂っていた。案の定、彼は社長室で他の女と絡み合っていた。こんな光景は何度も見てきた。母が亡くなったばかりの頃、彼は毎日違う女を家に連れてきて、私の目の前でこのようなことを繰り返し、無理やり私に見せつけた。最初は一日に何人も連れてきていたのが、そのうち一日一人に、さらに数日に一人となった。私は初めは嫌悪感しか感じなかったが、やがて無感覚になっていった。彼が連れてくる女たちは皆、少しずつ母に似た部分を持っていた。目だったり、鼻だったり、眉や性格に至るまで。私は救いの物語に登場するヒロインの娘で、五歳の時に母を亡くした五歳までは

実は母は知らなかったが、私はずっと母に見える“システム”を見ていた。いつからかは思い出せないけれど、おそらく父が浮気を始めた頃からだと思う。システムはいつも母のそばで、父を取り戻すよう母を説得していた。母はそれを拒み、私を細やかに愛情を注いで世話をし、会社を立ち上げ、私の親権を得るために努力し始めた。そして、その後は体調がどんどん悪くなっていった。夜中に目を覚ますと、母が私を抱いて泣いているのを感じ、母が何度もシステムに時間をもう少しだけくれと懇願するのを聞いた。あんなに強い母が、私の見えないところで、自分の尊厳を賭けてまで一縷の希望を求めていたなんて。全ては私のためだった。母の葬儀の日、叔父の家族が正式に私を引き取ってくれた。彼らは母と同じかそれ以上に私を大切にしてくれたが、叔父は時折、私を抱きながら母を想い、物思いにふけることがあった。私は母に顔が八割がた似ていた。夜に母を思い出すと、こっそりと叔母の化粧品を使って、不器用に幼い自分の顔に母の面影を描き出してみたりした。叔母はそれを見つけると、何も言わずに化粧品を片付け、私を抱きしめて泣いた。彼女は母が生前一番親しい友人で、祖父母や叔父と同じくらい深い悲しみを抱えていた。だが、幸せな時間は長く続かなかった。父は母の死を知ると、発狂したようにあらゆる手段を使って母の墓を見つけ、彼女の骨壷を抱いて泣き崩れた。叔父はそれを知り、刀を手に駆け出していった。その日、叔父が戻ってきたときは傷だらけで、胸の中から小さな箱を取り出して私の額を優しく撫でながら、ただ微笑んでいた。それ以来、父は毎日のように叔父の家族に嫌がらせをし、会社のこともほったらかして叔父の家族に圧力をかけ、私の親権を放棄させようとした。さらには叔父の子供を誘拐までし、私は叔父たちが危険にさらされることが嫌で、父についていくことを決めた。父は私を憎んでいた。私が母を繋ぎ止められなかったせいで、母が生きる意欲を失ったと考え、母は「救い手」だったのに、私を産まなければ母は死ななかったはずだと責めた。父は私を酷く虐待し、私が苦しめば苦しむほど喜んでいるようだった。それが母を取り戻す方法だとでも思っているかのように。しかし父は忘れていた。母が妊娠したとき、システムがこう告げていた。「もしこの子を産むなら、あなたの夫が完全に心

私は思乃が景山家の事業を守るため、取引相手と酒を飲み、酔い潰れて吐く姿を見ていた。彼女が他人に手を出されても、嫌悪感を抑え、屈辱を飲み込んで相手とやり取りを続ける姿も見ていた。投資家の前で頭を下げ、卑屈になっている彼女の姿を見ていた。私はふと痛快な気分になった。彼女が今経験している苦痛など、私が経験したことの一万分の一にも及ばない。今や彼女もその痛みを味わっている。彼女は、後悔しているだろうか？それからさらに半月が過ぎ、景山家はもう耐えきれず、破産を発表した。叔父は景山家の会社を買収し、父は家にこもって、母との思い出にふけっていた。しばらくして、家の中で一冊の日記と一本のビデオテープを見つけた。彼はまるで私の存在を思い出したかのように、必死で私に電話をかけ続けた。しかし、冷たいシステム音声が繰り返し流れるだけで、やがて彼はその時にかかってきた電話を思い出し、あの見知らぬ声が私の死を告げていたことに気づいた。彼が震える手で日記をめくり、一ページずつ読み進めるのを私は見ていた。その後、彼はビデオテープを取り出し、私が以前に録画しておいた映像を再生し始めた。それぞれのビデオの長さはまちまちで、私が彼に殴られて半死半生の状態で衣服もまともに着られない姿や、ゴミ箱から食べ物を拾っている姿が映っているものもあれば、彼が他の女性と関係を持っている映像もあった。そしてそこには彼だけでなく、思乃も映っていた。思乃が私を陥れ、私に犬のように這いつくばれと命じ、「卑しいやつ」と罵り、尖った針で私の腕や太腿を刺していた......彼は目を閉じ、それ以上は見るに堪えない様子だったが、スマホのシステム音は冷たく響き続け、父は突然血を吐いた。彼は慌てて叔父に電話をかけ、やっと電話が繋がった。「安奈はどこだ？お前たち、安奈をどこに隠したんだ？頼む、思乃を失った今、私の娘の安奈を返してくれないか？」「安奈は死んだ」叔父の冷たい声が響いた。感情を抑えた声の中にも、私への哀れみと父への憎悪がはっきりと感じ取れた。叔父は私をとても大切にしてくれた。私が死んだ後、彼がどれほど崩れ落ちたかは想像に難くない。本当は、私は死ぬ必要なんてなかったのに......「そんなはずない！あんなに強い子が、死ぬわけがない！景山家の会社はもう奪ったんだから、頼む、安奈を返して

【景山譲の番外編】私は景山譲、景山家の私生児だ。子供の頃から、自分が他の子供たちとは違うことに気づいていた。他の子には父親がいるが、私には母しかいなかった。私の幼少期は決して楽ではなかった。母は気に入らないことがあれば私を叩き、数日間の絶食は日常茶飯事だった。たまに、食いしん坊な私は母が作った料理をつまみ食いしてしまうことがあったが、一度、肉を一切れ盗み食いしたことで母に半殺しにされ、全身が傷だらけになった。あまりに痛くて我慢できず、私は思わず包丁を手に取り、抵抗しようとしたが、誤って彼女を殺してしまった。だが、私は恐怖を感じなかった。倒れた母の体を見つめ、むしろ密かな快感と解放感を感じていた。それから、私は冷静に母の後始末を終えたのだった。七歳の時のことだ。その後、私はこの感覚に魅了されていった。近所の家から鶏やアヒルをこっそり捕まえ、手の中で苦しむ姿を見届け、最後にその命が絶えるのを確認することで、心に何とも言えない快感が広がっていった。私はずっと近所に住んでいる数人の子供たちが嫌いだった。彼らはいつも石を投げつけたり、「野良の子だ」「親のいない下衆だ」と罵ったり、棍棒で私の頭を叩いたり、爆竹を投げつけて耳を塞ぎながら狂ったように笑ったりしていた。私は我慢できず、ある晩、先頭に立っていた数人を殺してしまった。私は綿密に計画を立てて、彼らを「自殺」に見せかけた。その夜、対岸の山の上から冷ややかな目で彼らを見下ろしていた。誰も、数人の子供を殺したのが十歳にも満たない私だとは思わなかった。警察は証拠不十分のため、最終的にこの事件を不慮の水難事故として処理した。あれほど誇り高く、優越感に浸っていた親たちが、我が子の遺体を抱きしめて悲痛に暮れる姿を見て、私は復讐を果たしたような気持ちになった。十七歳のとき、一人の少女に出会った。彼女は裕福な家庭の子で、ピンクのドレスを纏い、丸いお団子ヘアに白い肌、甘く美しい笑顔が目を引くほどだった。彼女は積極的に私の隣の席に座り、離れた成績を補習してくれ、授業に集中するように注意してくれた。みんなが私を避け、一緒に遊びたがらない中で、彼女だけが私を嫌がらず、一緒にグループを組んでくれた。私は……彼女に少し好意を持ち始めていた。高三の年、景山家の一員として迎え入れられたが、私生児としての立