「バシャン——」遺灰箱が砕けた。遺灰が地面に散らばり、灰白色の粉末と完全に焼き切れていない骨の破片が広がった。「いや!」由佳は呆然とその光景を見つめ、視界が霞み、涙が自然に溢れ出して頬に流れ落ちた。血液と混ざり合いながら。お父さん!ごめんなさい!すべて私のせい!私のせいで、父が死後にまで侮辱されることになってしまった!由佳は地面で激しくもがき、立ち上がろうとした。背後の男が彼女の背中に一足を乗せると、動けなくなった。圭織は由佳の絶望的な様子を見て満足し、冷たく鼻を鳴らした。「お前たちに任せたわ!思いっきり遊んで壊してやりなさい。こんな下賤な女、山口清次がまだ必要とするとは思えないわ!」そう言って、彼女はその場を離れた。三人の男は淫らな視線で由佳を見つめ、彼女をひっくり返しながら体を乱暴に触り、服を引き裂いた。「この女、なかなかのスタイルじゃないか!本当に大きいな!」男たちは体を触りながら不快に笑った。「これが山口清次の女だ、ひと晩くらい寝る価値はあるだろう!」「……」突然、遠くからライトが近づいてきた!車のエンジン音とともに。「まずい!誰か来るぞ、逃げろ!」二人は急いでバンに乗り込んだ。もう一人は興奮して由佳も連れて行こうとしたが、運転手に「彼女を連れていっても俺たちは逃げられない!」と止められた。男は由佳を諦め、車に飛び乗った。バンは猛スピードで去っていった。由佳は地面に横たわり、涙がこめかみを伝い、こめかみを濡らしながら体を横に向け、遺灰の方に少しずつ這っていった。お父さん。車が数歩離れたところに停まり、別の車がバンを追いかけていった。清次が車から降り、由佳の前に駆け寄った。「由佳ちゃん、大丈夫か?!」彼は急いで由佳の口に詰まっていた布を引き抜き、手首の縄を解いて由佳を支えた。由佳の両側が高く腫れ、血まみれの頬を見て、清次は息を呑み、心が切られるように痛んだ。彼はすぐに由佳を横抱きし、車へと向かった。「行こう、病院に連れて行く!」由佳は彼の腕を掴み、遺灰箱の方向を見つめながら、かろうじて声を絞り出し、「お父さん……」とつぶやいた。清次は由佳の視線を追って、山口たかしの墓が掘り返されているのを見て、目に冷たい光を浮かべた。「心配しない
「お前——下品な女!」直步は怒りで我を忘れ、一発の平手打ちを加波圭織に浴びせた。この毒婦!加波家の未来が彼女によって台無しにされてしまった!圭織は頬をそむけ、信じられないという目で加波直步を見つめ、「私に手を出すなんて!加波直步!」圭織は腕を振り回しながら直步に突進し、彼の顔にいくつかの引っかき傷をつけた。直步も負けじと、圭織の髪を掴んだ。二人は激しく殴り合い、取り乱した中で、直步は一歩踏み外し、圭織を引き止めようとしたが、圭織が本能的に押し返した。直步は悲鳴を上げ、階段から転げ落ちて地面に倒れ込み、音を立てなくなった。圭織は階段の入り口に立ち、下にいる直步を見つめ、しばらく呆然としていた。数秒後、彼女は我に返り、急いで階段を下り、直步の横にしゃがみ込んで彼を二、三回押してみた。「直步?大丈夫?演技はやめて!」直步は一切動かない。圭織はさらに押そうとしたが、彼の頭の後ろに血の跡があるのを見て、急に驚きの表情を浮かべた。彼女はゆっくりと指を伸ばし、直步の呼吸を確かめ、心臓が止まっているのを確認し、地面に座り込んだ。病床にいる歩美は圭織からの電話を受け取った。圭織の震える声が話筒から伝わる。「歩美ちゃん、私は人を殺してしまった……」数瞬後、歩美は無気力に電話を切った。ここ数日の出来事はすべて予想外だった。昨日、由佳が父の隠し子であることを知り、今日は母からの電話で、由佳を墓地に連れて行って顔を壊し、帰ってから父を階段から突き落としたということを聞いた。父は死んでしまった。電話の圭織は感情が激しく、歩美に清次に頼むように言っていたが、彼女は刑務所に入りたくないらしい!無駄だ!歩美自身が身動きが取れないのに、清次が彼女の言うことを聞くはずがない!まして圭織が由佳を傷つけたことで、清次が彼女を許すはずがない!圭織は歩美に対して罵って、「冷酷な裏切り者」と罵りながら電話を切った。歩美は絶望的な気持ちだった。こんなことが起こってしまい、清次は圭織を許すどころか、即座に国外に追放するだろう。彼女は逃げられない!逃げたらもうチャンスがなくなってしまう!今や誰も助けてくれる者はいない。歩美は病床に力なく座り込み、しばらくして決心し、電話帳から長い間眠っていた番号を見
病院。 救急室の赤いランプが緑に変わり、医療スタッフが中から出てきた。清次はすぐに立ち上がり、「医者、妻の状態はどうですか?」と尋ねた。医者はマスクを外し、ため息をついて、「妊婦さんは流産の兆候がありますので、今後は絶対に安静にしておく必要があります。顔の傷は外傷で、まずは大丈夫です。治癒後に傷跡を防ぐための薬や治療を使えば、目立つ傷跡は残らないでしょう」妊婦?流産の兆候?清次はその場に呆然と立ち尽くし、しばらくしてから声を低くして聞いた。「先生、妻が妊娠していると言いましたか?」医者は清次を一瞥し、少し驚いた表情で、「どうしてそんなことも知らないんですか?奥様は妊娠4ヶ月ですよ?」清次の表情は一瞬硬直し、信じられないという様子で、「4ヶ月?」4ヶ月前、歩美はまだ帰国しておらず、二人の関係も安定していた。そんなに前から?由佳は自分が妊娠していることを知っていたのか?あの時、彼がもし子どもができたら離婚するかどうか尋ねたとき、彼女は「子どもができても産まない」と答えた。つまり、彼女は自分が妊娠していることを知らなかったのか?しかし、4ヶ月も経っていて、どうして知らないのか。ならば、彼女が子どもはいらないと強く言ったのは、彼を傷つけるための言葉だったのか。本当は子どもを手放したくないのだ。この子どもは、彼と由佳の、二人の子ども……清次は周囲がふわりとぼやけ、驚きと喜びのどちらともつかない感情が心に満ちていくのを感じた。予想外に、彼が由佳を放そうとしていた時、彼らの結婚には再び希望が見えた。これは彼にとって最後のチャンスだ。絶対に逃してはならない!医者は清次の顔が時折重々しく、時折喜びに満ちているのを見て、「妊婦は体質が特殊で、子宮に問題があると流産しやすいです。三ヶ月を過ぎても油断は禁物です。この胎児が流産した場合、今後の妊娠が非常に困難になることがありますので、安静にして特に注意を払ってください」「分かりました。必ず気をつけします」清次は真剣に答えた。今回は、彼は必ず母子を守るつもりだ。……由佳はまだ昏睡状態で、病室に運ばれた。彼女の顔は赤く腫れており、頬にはガーゼが貼られていた。清次は病床の横に座り、由佳の眠る顔をじっと見つめ、優しい眼差しを浮かべていた。
由佳は自分が妊娠していることを知っていた……これで清次は、由佳がすでに妊娠を知っていたことを確信した。それでも彼女は離婚し、吉村総峰と一緒に国外に出ようとしていた。そのことを思い出し、清次は携帯電話を握る手に力を込め、垂れた手を拳に握り締めた。清次が何も言わないと、家政婦が「先生、奥様を責めないでください。彼女も苦しんでいるんです……」と述べた。 清次はしばらく沈黙し、重い声で「わかっています」と答えた。由佳が彼に対して絶望し、冷めてしまったからこそ、子どもを連れて離れようとしていたのだ。この四ヶ月、彼女はどんな気持ちで、妊娠の苦しみに耐え、どれだけの辛さを堪えていたのだろう。彼は以前も今も、合格な夫ではなく、良い父親でもなかった……清次は病室に戻り、再びベッドのそばに座り、由佳の額に軽くキスをした。彼はもう手放さない!自分の子どもが吉村総峰を父親と呼ぶなんて、絶対にさせない!決して!……病院内。「パーン」という音とともに、ガラスのコップが地面に落ち、粉々に割れた。病室は混乱の極みだった。二人の男が歩美を外に引きずり出そうとしていたが、歩美は必死にベッドの足にしがみついていた。医療スタッフは近づけない。近くのVIP病室には金持ちや権力者が入院しており、さまざまな暗黙のルールを見てきた者たちで、ドアを閉じ、事が起きても関わりたくない様子だった。「私を離して!清次に電話をかけるの!」歩美は泣き叫んだ。「山口さんの指示だ。電話をかけても無駄だ。さっさと空港に行こう!」「違う、彼に直接言ってもらわないと、絶対に行かない!もしまた触ったら、ここから飛び降りるわ!」二人の男はお互いに目を合わせ、そのうちの一人が言った。「電話をかけろ。かけた後すぐに行け。死にたいなら飛び降りろ、大したことない」男は手を離し、加波歩美はすぐにベッドから携帯を取り出し、慌てて清次の番号をダイヤルした。清次は電話を受ける前に、青年から送られてきた写真を見ていた。その中には親子鑑定書が入っていた。電話がつながると、歩美の泣き叫ぶ声が話筒から聞こえた。「清くん、誰かが私を捕まえに来たの。助けて、お願い」「それは僕が指示したことだ。国内に留まっても解決しない。母親の殺人事件はまだ拡散していないが、メ
由佳はぼんやりと目を開けると、白い天井が視界に入った。昏睡前の記憶が一気に押し寄せ、まるで夢を見ているようだった。彼女は目を閉じ、ゆっくりと手を上げて自分の頬に触れると、ガーゼだけが触れる感触があった。「由佳ちゃん、目が覚めたのね!」清次はその声を聞いて、急いでベッドの横に座った。「気分はどう?」由佳は耳が鳴っているだけで、彼の唇が動くのが見えただけで、下意識に「何て言ったの?」と訊いた。声を出すと、乾燥してガラガラした声が出て、喉が切られたように痛かった。山口清次はすぐに水を持ってきて、彼女の頭を支えながら慎重に数口飲ませた。「今、どう感じる?どこか痛むところはある?」水をテーブルに置いた清次は、さらに近づいて由佳の耳元で囁くように話した。由佳は彼を見て、少し疑問に思いながら「大丈夫だけど、そんなに近づかなくても」と言った。「医者によると、耳の外傷で鼓膜が破れているから、聴力が低下している。これから徐々に回復するはずだ」「お父さんの骨灰は……」由佳は清次を見ながら、声を絞り出した。 「心配しないで、もう骨灰箱を取り替えて、きちんと埋葬したよ」「それなら安心した。退院したら、お父さんに会いに行きたい」由佳はホッと息をついた。「うん、僕が一緒に行くよ」「……鏡はありますか?」清次は彼女の意図を理解し、軽く彼女の頬に触れ、横に流れる髪を整えた。「医者が言うには、傷跡は残らないって」「見てみたい……」「ここには鏡がないから、携帯の画面でいい?」「大丈夫」清次は自分の携帯を取り出し、由佳の前に持ってきた。黒い携帯の画面に、現在の由佳の姿が映っていた。髪は乱れ、まぶたや顔が赤く腫れており、両側の傷口には白いガーゼが貼られていて、美しさはまったくなかった。「もういい」清次は携帯をしまい、低い声で「心配しないで、良くなるから」と慰めた。「昨日の指示者は中年の女性だった……」「知っている。加波歩美の母親だ。彼女は加波歩美の父親を殺し、すでに逮捕された」由佳は驚愕した。歩美の母親が歩美の父親を殺したの?「考えすぎないで。医者が言うには、あなたは先兆流産だから、これからは絶対に安静にして、胎児を守らなければならない。子どものために、会社のことは他の人に任せてね」由佳
清次は息が詰まったように感じ、喉が上下に動き、心の中に深い後悔が込み上げた。記憶が鮮明に蘇り、彼がその当時イライラしながら言った言葉が思い出される。「もしもというのはない、たとえあっても、彼を生まさせることは絶対にない」彼女はその時、きっと深く失望し、無力感を感じたに違いない…だから、ずっと隠していたのだろう。由佳は続けた。「実は、妊娠のことを隠していて良かったと思っている。そうでなければ、昨日のようなことが起こって、この子を守ることはできなかったと思う」彼女は 清次だけでなく、歩美やその母親にも妊娠を隠していた。加波圭織が妊娠を知っていたら、絶対にお腹の子を見逃さなかっただろう。 清次の心はまるで刃物で刺されたかのように痛んだ。「由佳、これからは絶対にそうしないと約束する…」「離婚の件については…」「由佳、子どものためにもう一度チャンスをくれないか?」「……」彼女はそうなるだろうと分かっていた。しかし、 清次は今、彼女に対する感情が心配から来るものなのか、責任から来るものなのか、分かっているのだろうか。それとも、わずかな罪悪感なのだろうか。愛がなければ、どれだけ持ちこたえられるだろうか。由佳は目を閉じ、ため息をついた。「加波さんのことは…」「昨晩、彼女を空港に送る途中で事故に遭い、今は病院で治療中だ。これから彼女のことは話さないで、彼女のことは私たちとは関係ない」「……」由佳は 清次を見つめ、心が冷たくなるのを感じた。この男は時々、情が深くて冷酷だ。……朝食に、お粥、卵、エビ入り春巻き、二種類の蒸し餃子、そして鶏のスープが運ばれてきた。 清次は慎重に由佳を起こし、背中に大きなクッションを入れてから、アシスタントから受け取ったお椀とスプーンで彼女に食事を与えた。手は怪我していないし、せいぜい手首がひもで擦れて少し皮が剥けた程度だったので由佳は自分で食べたいと思ったが、清次は許さなかった。朝食後、由佳は 清次を一瞥し、「もう食べたから、あなたも何か食べて、終わったら会社へ行って。ずっとここにいる必要はないわ、山内さんがいるから」「僕がいなければ、会社は経営できないのか?」由佳は黙っていた。「分かった、何かあったら電話して」 清次はお椀を置き、少しだけ朝食
三日後、由佳は退院した。 清次は由佳を抱えて車に乗せ、別荘に戻るとまた車から主寝室に抱き上げ、道中一度も由佳の足が地面に触れることはなかった。二日後、由佳は顔に貼られていたガーゼを外した。顔の腫れはすでに引いており、残っているのは三つの暗紅色のかさぶただけだった。その一つは頬骨の位置にあり、もう少し上だったら目にまで傷が及ぶところだった。 清次は由佳の小さな顔を撫で、極力慰めるように言った。「大丈夫だよ、傷跡は残らないから」彼は由佳のために最も効果的なケア用品や機器を探すつもりだ。由佳の表情は淡々としており、特に気にしている様子もなかった。美しさにこだわっているわけではないが、由佳は自分が傷跡体質でないことを知っていた。かさぶたが取れた後、新しく生えた皮膚は周囲よりも少しやわらかく、白くなるかもしれないが、ファンデーションとコンシーラーで隠すことができる。「お父さんに会いたい」由佳は顔を上げて 清次に言った。「わかった、一緒に行こう」外出時、由佳はマスクを着用し、顔をしっかりと隠した。 清次は由佳を車に乗せ、墓地に到着すると、車のトランクから車椅子を取り出し、由佳を抱えてそれに乗せた。墓園に入り、 山口たかしの墓前で車椅子を止めた。墓は今や完全に修復され、破損の痕跡は全く見られなかった。「お父さん、ごめんなさい。娘が不孝で、安らかにさせることができなかった」由佳は用意してきた花を墓前に置き、墓碑の文字を指でなぞりながら、目に涙をためた。「最近、父さんの夢を見たの。実家の庭で、木陰で宿題をしていると、父さんは水道の下で魚のうろこを取っていたの。」「その夢が永遠に覚めないことを願っていた。父さんと一緒に年を重ねたかったのに…」「……」 清次は由佳の背後に立ち、すべてを見守っていた。彼は由佳が子どもの頃から父親に依存していたことを理解していた。ただ、彼は親子鑑定報告書と歩美の言葉を思い出した。もし由佳が、彼女が最も尊敬し依存している父親が実は生物学的な父親でないと知ったら、彼女は受け入れられないだろう。直步の死は絶妙なタイミングで、由佳にこれ以上の悩みを与えることはないだろう。この件はできるだけ隠し、由佳には決して知らせたくなかった。圭織はすでに逮捕され、刑務所の危機に直
目を覚ました後、由佳はただ一人になっていた。事故の後、記者たちが次々と報道し、山口家の人々や多くの善意の人々の助けを借りて、父親の葬儀と追悼会が行われた。その時期、由佳は全てがぼんやりしており、どうしていいか分からず、まるで操り人形のようだった。父親の死があまりにも突然で、何もできず、泣くことすらできなかった。それからしばらく経ったある金曜日の夕方、学校から帰る途中、焼き魚のレストランの前を通り過ぎ、ガラス越しに人々の出入りを見ていた。その平凡な瞬間に、どこかが触れたのか、気づいた時には涙が溢れていた。その時初めて、父親が永遠に彼女の元を離れたことを実感した。山口家に引き取られた後も、彼女はよく父親と過ごした小さな家に行き、父親を懐かしんでいた。しかしその場所が取り壊されると、父親の遺品を整理して持ち帰った。父親の衣類は全て焼却し、日常品、書籍、ノートだけを持ち帰った。どの物も、由佳は父親の姿を思い出すことができた。例えば、この金属製のライター、角がかなり擦り減っており、父親が夜遅くまで原稿を書いている時に、眠気と疲れを感じながらタバコを点けるのに使っていた。例えば、このカメラは、SEというブランドのクラシックモデルで、父親は現場に行くたびに持参し、撮影と記録に使っていた。例えば、積み重ねられた雑誌や、ファイルに挟まれた新聞、どれも父親が執筆した記事が含まれている。また、一箱一箱のフィルムや、一冊一冊のアルバムも、父親が取材に関与した証拠が詰まっている。手元にあるノートは、父親が草稿を書くためによく使っていたもので、びっしりと書き込まれた文字一つ一つが、父親の手によるものだ。父親の字はとても整っており、ほとんど訂正がない。まるで入試の作文に出せば満点が取れるような整然さだ。父親が最も有名な記事は食品添加物事件の追跡報道で、その原稿を由佳は何度も読み返し、文字一つ一つが鮮明に記憶されている。それに、掲載された最終原稿と比較して、父親が修正した個別の表現の意図を推測したこともあった。ノートの最後の草稿には、記事の冒頭だけが書かれていた。報道されるはずだったのは、当時発生した誘拐事件で、ノートには変な角度の写真が挟まれていて、まるで盗撮のようで、この事件に関係しているように見えた。記事は