4
Одной из моих подруг с первого курса стала Оля Асеева, одногруппница, «домашняя девочка», то есть живущая дома, с родителями. Оля мне нравилась, как и мои соседки по комнате в общежитии, и даже больше. На Оленьку было приятно посмотреть. Высокая, выше меня (мой рост — сто семьдесят два сантиметра), с точёной фигуркой, тех самых форм, которые любят мужчины, то есть узкая в талии, широкая в груди и бёдрах, с чистеньким, безупречным личиком, с великолепными золотистыми волосами (от природы прямыми, но она их слегка завивала), с большими глазами, Оля походила на замечательную, очень красивую и дорогую куклу, только что купленную и ещё не распакованную. По характеру – улыбчивая, доверчивая, милая, может быть, чуть глуповатая, в общем, вылитая я, с той только разницей, что у меня внутри имелось другое, лисье, острые зубы, лапки с коготками, что всё моё «Асеевское» было нарочитым – а у неё именно это было настоящим, и никакого второго дна у Оленьки не существовало. За это она мне и нравилась!
Поразительно, что при такой модельной внешности ей так долго не находилось никакого ухажёра, «молодого человека». Она боялась их… Оля как-то призналась мне, что при первых попытках серьёзного ухаживания со стороны симпатичного и неглупого парня теряется, робеет, стремительно глупеет, не знает, о чём говорить, терпеть себя не может, и потому всё кончается крахом. Конечно, дураковатые да хамоватые на неё тоже обращали внимание, но что за интерес встречаться с балбесом или наглецом! С такими она умела быть презрительной, ледяной. А вот с хорошими – терялась… Но на четвёртом курсе пара ей, наконец, нашлась, да ещё какая! Ярослав.
С Ярославом она познакомилась на концерте: он был студентом Музыкального училища имени Собинова по классу гобоя. Скоро и я его узнала.
Осенью у нас проходила практическая по фортепианной игре, на котором мы по очереди сдавали на отметку заранее разученные произведения. Из аудитории нас выпускали по одной. Я вышла первой и увидела в коридоре, у окна, молодого мужчину. (Как ни крути, а к двадцатилетнему человеку не подходит название «юноша».) Увидела и поморщилась тому, что вижу чуть ли не себя в мужском обличье: те же густые чёрные волосы до плеч, та же светлая кожа, тот же нос, тонкий и слегка заострённый, даже обвод лица, знакомый из зеркала. Я села на скамейку, дожидаясь подруг: мы собирались после занятий куда-то пойти все вместе.
– Вы ведь из 647-й группы? – приветливо обратился он ко мне, ему совершенно незнакомой девушке. Я вздрогнула, сдержанно кивнула. Но тут же подумала, что скупиться на любезность, щетиниться – неприлично, дурной тон, наследие тяжёлого детства, которое нужно изживать, и добавила к кивку улыбку.
– Кстати, меня зовут Ярослав.
– Лиза… А! – воскликнула я чуть насмешливо. – Так вы – Óлин молодой человек? Тот самый, о котором она мне все уши прожужжала? Гобоист и красавец?
– Ну да, – рассмеялся он. Зубы у него тоже были белые, чистые. – Красавец, значит? А что ещё она обо мне говорит?
– Не зазнавайтесь! Ничего вам не расскажу…
Выходили мои подруги и с удивлением видели, как я весело общаюсь с кем-то, кого они видят первый раз в жизни. Молодые девушки вообще осторожны в том, чтобы дарить улыбки незнакомцам: мы ведь не американки. Но какой-то редкий дар моментально завоёвывать расположение человека был у Ярослава! Соединение светского обаяния и бесстрашной непринуждённости. Он и им улыбался, и их что-то спрашивал, осторожно они вступали в беседу, оттаивали, расцветали. Когда Оля вышла, самой последней, вся наша группа уже окружила Ярослава и с удовольствием слушала какой-то незамысловатый анекдотический случай – но он и простенькие истории умел подавать как золотые яблочки, всем: богатыми интонациями голоса, мимикой, умелыми паузами, сдержанной улыбкой, хитрым прищуром… Молодой человек, извинившись, прервал свой рассказ, подошёл к Оле, шутливо сказал ей какой-то комплимент и поцеловал её руку. Повтори это кто угодно другой, странно бы показалось, а он так уверенно, спокойно поприветствовал свою милую, что только восхищаться можно было. У всех на виду Ярослав легко, играючи нашёл равновесие между сухим, сдержанным приветствием (которое её могло обидеть) и восторженными объятиями (которые смутили бы всех прочих). Оля же, несмотря на эту его искусность, густо покраснела, вся застыдившись – не его, конечно, а себя. И того она стыдилась, что ужасно ему рада, и того, что ей стыдно при всех кидаться Ярославу на шею, а выразить свою радость так же свободно и деликатно, как он, она не умеет и вот, стоит посреди коридора, не говоря ни слова, совершенной дурындой. Бедненькая!
С тех пор вышло так, что Ярослав стал едва ли не постоянным спутником наших девичьих вечеринок. (Конечно, и кавалеры других девушек порой нас сопровождали, но те на его фоне тушевались, чувствовали себя неловко, сидели сиднем, набрав воды в рот – и пропадали, в конце концов.) Оля вначале смущалась его приглашать, но он иной раз приходил без приглашения. А если не приходил, подруги сами напоминали: где же твой Ярослав? Без него, честное слово, даже скучно… И Ярослав появлялся, и снова всех очаровывал, был остроумен, весел, нарочито-наивен и мил со всеми, но при этом только по отношению к ней, своей избраннице, сохранял подчёркнутое внимание и нежность. И умён он был, это каждая видела, но умел говорить об умных вещах просто и забавно, не утомляя никого «левополушарными ритмами», наконец, он прекрасно чувствовал ту грань, когда интеллектуальные речи становятся скучными, выходят за рамки светского и приятного, и никогда не переступал этой грани. Порою он, идя прямо из училища, приносил гобой и, когда мы просили об этом, никогда не чинился сыграть что-нибудь. А играл Ярослав великолепно, легко импровизировал: любую тему можно было ему бросить, и он рассыпáл её в разных вариациях, и нежный, пронзительный гобой в его руках звучал почти как саксофон. О! Вся группа вслух завидовала Оле. Я одна не высказывала общих восторгов, хотя и мне Ярослав был симпатичен. Симпатичен – и одновременно слегка неприятен, даже немного смешон, как собственное отражение в зеркале. Иногда я останавливала взгляд на нём, проговаривая про себя: что же ты за зверь, так на меня похожий? Ты ведь тоже лис! Только домашний. Да и фамилия твоя Листьев: хитрая фамилия, где под рыжими опавшими листьями прячется рыжая морда. Говорят, если забрать лисёнка из лесу при рождении и выкормить его, он становится почти как щенок, и с собаками весело играет, и те считают его своим. Но лисья повадка всё равно сохраняется! Пустите перед таким домашним лисом курочку, и тот мигом её задушит.
Ярослав немедленно чувствовал на себе мой взгляд и отвечал ему – а я сразу отводила глаза, как лисица, которая следит за индюшкой, думая, как бы подойти ближе. Но, едва цезарка забеспокоится, вытянет шею, лиса притворяется, будто самым внимательным образом изучает ближайшую ветку, камушек, и в этом камушке для неё – главный интерес жизни.
5В зимнюю сессию, сдав перед самым Новым годом первый экзамен, мы с Олей шли вместе домой, пешком от здания педагогического факультета. (Я жила в общежитии на улице Чайковского, а её квартира была на улице Володарского, это почти рядом.) О чём-то неважном, пустячном мы мило болтали… И вдруг Оля замолчала, а затем безо всякого перехода, изменившись в лице, стала буквально умолять, умолять меня помочь ей, чуть ли не спасти!Чем помочь? Оказывается, уже целый месяц она ассистирует Ярославу в его репетициях. Предстоящее выступление – не «учебное», а настоящее, пройдёт оно в филармонии. Каждый год училище выдвигает лучших студентов-выпускников, которые исполняют с оркестром свой фрагмент в качестве солиста. Ярослав, например, в паре с другим студентом играет Концерт для двух гобоев, струнных и чембало ре-минор Вивальди. Весь Концерт длится не больше десяти минут, но это же десять минут на сцене областной филармонии! Вместе с Ярославск
6Ярослав открыл дверь. Я слегка покраснела под его пристальным взглядом и уже собиралась сообщить, что я, мол, только проводила подругу…– Я очень рад вас видеть, – сказал он просто, задушевно, будто прочитав мои мысли, и улыбнулся. – Обеих. Честное слово! Заходите, пожалуйста…Мы выпили чаю. Ярослав, со своим обычным юмором и остроумием, рассказывал нам какие-то случаи из жизни музыкального училища. Я улыбалась, смеялась, сама что-то говорила, ловя себя на мысли о том, как легко и хорошо чувствую себя рядом с ним. А Оля – та молчала почти всё время нашего чаепития, только глядя на него нежно, влюблённо.Затем приступили к репетиции, я – в качестве слушательницы и, так сказать, стороннего компетентного оценщика.Бедная Оленька в тот день играла клавир, к сожалению, из рук вон плохо, хуже, чем обычно могла. Передо мной она смущалась, что ли? Или перед ним? Или нас обоих стыдилась? Ярослав по
7Начался новый семестр, Оля появилась на занятиях. Она изменилась, улыбка её исчезла.Я помню, как шла невыразительная лекция по педагогике, а она сидела, не записывая ничего, не слушая, низко опустив голову. Внезапно встала и вышла из аудитории.Я извинилась перед преподавателем, попросила разрешения тоже выйти и в коридоре догнала её.– Олюша! Остановись. Что с тобой такое? Сядь! В ногах правды нет…Мы сели на скамейку.– Он другим стал, – невнятно проговорила Оля, не поднимая головы.– Он? – притворно не поняла я. – Ах, да, твой Ярослав. Каким другим?– Другим! – воскликнула она. – Он… смеётся надо мной, что ли. Раньше никогда не смеялся. Вчера сказала ему по глупости, что хотела бы детей, трёх. А он мне так, знаешь, насмешливо: ну, конечно, непорочным зачатием. От святого духа этой… американской мечты. Трёх симпатичных длинноногих барб
8Наступил выпуск, и вместе с ним – полная свобода нищего человека, который скоро окажется на улице. Я дала взятку коменданту студенческого общежития, и та разрешила мне жить до конца августа. А что потóм? Ах, да, мне ведь полагается от государства отдельное жильё…Надежда Степанова, которой я позвонила, разбранила меня за то, что я поздно спохватилась, и обещала, что совершит все нужные усилия, что жильё у меня обязательно будет, пусть и не сразу.В середине августа – звонок из Центра социального обеспечения по Ярославскому району Ярославской области. Вежливый, ласковый и снисходительный голос спросил меня, могу ли я подойти завтра к «ним», в кабинет № 8, к двенадцати часам, для того, чтобы решить вопрос с жильём для меня. Я весело согласилась.В кабинете меня ждала за своим столом высокая, дородная, красивая чиновница, обладательница того самого ласково-снисходительного голоса. Звали её, кажется, Екате
9Село Лучинское, на самом деле, очень невелико, но рядом с ним, почти сливаясь с ним, лежит большое Щедрино. Все Щедринские дети учатся в Лучинской школе, ведь в Щедрино своей школы нет. Оттого Лучинская школа, по сельским меркам, большая: без параллелей, но в каждом классе – до двадцати ребят. Ребятишки, да уж. Цветы жизни…Мой первый урок стоял в девятом классе, самом старшем из тех, где изучается музыка. Едва войдя, я ощутила на себе взгляд девятнадцати пар глаз, равнодушных, насмешливых, потенциально-жестоких. И лица, что за лица! Почти такие же, как в детском доме: волчата. Резко выдохнув, я раз навсегда решила для себя, что буду какой угодно, но такой, как Елена Андреевна, точно не буду.Я записала своё имя и отчество на доске, подождала несколько секунд смеха и перешёптываний – и неожиданно для них хлопнула ладонью по столу так громко, как могла.– Послушайте меня, все, – объявила я звенящим голос
10Начались будни сельской учительницы.Центрального отопления в моей избе не было, и уже в октябре похолодало. Рано утром я вставала, стуча зубами от холода. Пришлось мне вместо пижамы надевать на ночь специальный, «пижамный» свитер и тёплые «пижамные» трико. Я топила печь дровами, два раза в день: после возвращения из школы и перед сном. Тем не менее, к утру изба выстывала… Топить утром не имело никакого смысла, я ведь уходила на несколько часов! Только войдя в класс, я немного согревалась…Готовила я не на печи, а на газовой плите. Газ был баллонным, привозным, баллон с газом стоил 630 рублей. Непустячная трата для сельского педагога! Правда, хватало баллона на полгода. Зато, когда дрова закончились, мне пришлось покупать и дрова…«Удобства» – снаружи, в виде деревянной будки. Мылась я, разогрев на плите ведро воды, в большой бадье, окатывая себя сверху из ковшика. Стирала оде
11Наконец, и осень закончилась, не календарная, а настоящая, погодная. В ноябре выпал первый снег. Он быстро стаял, но скоро всё снова замело чистым снежным покровом. Лучинское и Щедрино завалило сугробами в метр высотой, среди которых люди протаптывали узкие тропы.Двенадцатого ноября, первый день после первой большой метели (все даты я определила после, по календарю), итак, двенадцатого ноября я шла по такой тропе утром, торопясь к первому уроку. А передо мною неспешно брела какая-то бабушка, в долгой юбке, в меховой шапочке. И никак мне было не обогнать эту тихоходку!– Бабушка, милая, – не вытерпела я, наконец, – давайте уж как-нибудь мы разойдёмся! Я в школу спешу…– Пожалуйте… – отозвался мне несильный старческий голос.Фигура стала боком, отступив с тропинки в сугроб.– Ой, Господи! – выдохнула я, густо краснея. – Простите меня, пожалуйста! Не думала…
12Если бы отец Кассиан в е л е л мне посещать службы, не пришла бы я ни за что на свете! Но так как он подчеркнул, что ни принуждает меня, ни даже не уговаривает, то отчего ж и не зайти?И в субботу, тринадцатого ноября, я действительно пошла в храм.Приход в тот день оказался немноголюден: один старичок и шестеро пожилых женщин, перешепнувшихся при моём появлении. Я тихо встала почти у самого выхода.Отец Кассиан совершал службу без дьякона, только на клиросе подтягивали ему двое разнокалиберных певчих: старуха и совсем молодой парнишка, в котором я с удивлением признала Алёшу, десятиклассника. Пели оба одинаково высокими голосами, причём бабушка явно терялась, тянулась за юным певчим, а на сложных поворотах мелодии вообще испуганно замолкала.Да и у батюшки голос был высоковатый, надтреснутый, и сам он, небольшой, опрятный, с узкими продолговатыми ладошками, с ровно стриженной бородой, с худым, почти иконописным лицом,