9
Село Лучинское, на самом деле, очень невелико, но рядом с ним, почти сливаясь с ним, лежит большое Щедрино. Все Щедринские дети учатся в Лучинской школе, ведь в Щедрино своей школы нет. Оттого Лучинская школа, по сельским меркам, большая: без параллелей, но в каждом классе – до двадцати ребят. Ребятишки, да уж. Цветы жизни…
Мой первый урок стоял в девятом классе, самом старшем из тех, где изучается музыка. Едва войдя, я ощутила на себе взгляд девятнадцати пар глаз, равнодушных, насмешливых, потенциально-жестоких. И лица, что за лица! Почти такие же, как в детском доме: волчата. Резко выдохнув, я раз навсегда решила для себя, что буду какой угодно, но такой, как Елена Андреевна, точно не буду.
Я записала своё имя и отчество на доске, подождала несколько секунд смеха и перешёптываний – и неожиданно для них хлопнула ладонью по столу так громко, как могла.
– Послушайте меня, все, – объявила я звенящим голосом. – Я учитель музыки. Вы будете приходить ко мне раз в неделю в одно и то же время. Большинству из вас музыка не нужна нах*р. – Я покоробилась при этом слове, но выговорить его заставила себя. – Меня это совершенно не волнует. Есть государственные стандарты, милые мои, извольте им подчиняться. Я буду рассказывать вам то, что вы обязаны знать по программе. Иногда мы с вами будем слушать музыкальные произведения. Вы будете пытаться разозлить меня, издёргать, довести до ручки. Не выйдет, не надейтесь. Не таких, как вы, видала. Вы будете шуметь, орать, визжать, вопить. Это ваше дело. Но я вам советую не галдеть, потому что в конце каждого месяца я буду проводить контрольную работу по пройденному материалу. Тем, кто заслужил «два», я выставлю «два». Голоса я повышать не буду, повторять два раза для идиотов – тоже. Если из-за вашего галдежа меня не услышит никто, «два» вы получите все. И не скулите, не умоляйте меня! Не терплю скулежа. Не пугайте тем, что из-за моих отметок вы останетесь на второй год, и мне с вами придётся мучиться. Я мучиться не буду. Я не страстотерпица на полставки, и государство мне платит деньги не за самоистязание. Если кто и будет мучиться, это вы. Все поняли? Начинаем новую тему…
Это же воззвание я повторила в восьмом и седьмом классе.
10Начались будни сельской учительницы.Центрального отопления в моей избе не было, и уже в октябре похолодало. Рано утром я вставала, стуча зубами от холода. Пришлось мне вместо пижамы надевать на ночь специальный, «пижамный» свитер и тёплые «пижамные» трико. Я топила печь дровами, два раза в день: после возвращения из школы и перед сном. Тем не менее, к утру изба выстывала… Топить утром не имело никакого смысла, я ведь уходила на несколько часов! Только войдя в класс, я немного согревалась…Готовила я не на печи, а на газовой плите. Газ был баллонным, привозным, баллон с газом стоил 630 рублей. Непустячная трата для сельского педагога! Правда, хватало баллона на полгода. Зато, когда дрова закончились, мне пришлось покупать и дрова…«Удобства» – снаружи, в виде деревянной будки. Мылась я, разогрев на плите ведро воды, в большой бадье, окатывая себя сверху из ковшика. Стирала оде
11Наконец, и осень закончилась, не календарная, а настоящая, погодная. В ноябре выпал первый снег. Он быстро стаял, но скоро всё снова замело чистым снежным покровом. Лучинское и Щедрино завалило сугробами в метр высотой, среди которых люди протаптывали узкие тропы.Двенадцатого ноября, первый день после первой большой метели (все даты я определила после, по календарю), итак, двенадцатого ноября я шла по такой тропе утром, торопясь к первому уроку. А передо мною неспешно брела какая-то бабушка, в долгой юбке, в меховой шапочке. И никак мне было не обогнать эту тихоходку!– Бабушка, милая, – не вытерпела я, наконец, – давайте уж как-нибудь мы разойдёмся! Я в школу спешу…– Пожалуйте… – отозвался мне несильный старческий голос.Фигура стала боком, отступив с тропинки в сугроб.– Ой, Господи! – выдохнула я, густо краснея. – Простите меня, пожалуйста! Не думала…
12Если бы отец Кассиан в е л е л мне посещать службы, не пришла бы я ни за что на свете! Но так как он подчеркнул, что ни принуждает меня, ни даже не уговаривает, то отчего ж и не зайти?И в субботу, тринадцатого ноября, я действительно пошла в храм.Приход в тот день оказался немноголюден: один старичок и шестеро пожилых женщин, перешепнувшихся при моём появлении. Я тихо встала почти у самого выхода.Отец Кассиан совершал службу без дьякона, только на клиросе подтягивали ему двое разнокалиберных певчих: старуха и совсем молодой парнишка, в котором я с удивлением признала Алёшу, десятиклассника. Пели оба одинаково высокими голосами, причём бабушка явно терялась, тянулась за юным певчим, а на сложных поворотах мелодии вообще испуганно замолкала.Да и у батюшки голос был высоковатый, надтреснутый, и сам он, небольшой, опрятный, с узкими продолговатыми ладошками, с ровно стриженной бородой, с худым, почти иконописным лицом,
13В понедельник, возвращаясь домой, я издали заприметила отца Кассиана, отчётливую чёрную фигурку на белом снегу. И он, наверное, увидел меня, потому что остановился как раз на том месте, где тропа от церкви соединяется с тропой от школы.– Здравствуйте, батюшка.– Здравствуйте, Елизавета Юрьевна.– Тогда уж и вы мне скажите ваше отчество! А то странно выходит…– Михайлович. С радостью увидел вас в субботу во храме Божьем, хотя как бы и некоторое борение на лице вашем наблюдал. А отчего на литургию не пожаловали?Я опустила глаза.– Мне сложно вам сказать.– Сложно? – удивился он. – Или против совести вашей участие в богослужении? Атеистических взглядов придерживаетесь?– Нет… Что я, с ума сошла? Нет, я… не могу так! – Мимо нас с визгом пронеслись двое школьников, едва не задев. – Не говорят такие вещи у всех на виду, на
14А во вторник, шестнадцатого ноября, впервые я увидела Вадима. Никак не связываю отца Кассиана и Вадима, а просто вспоминаю о бывшем со мной. Видимо, если человек начинает ж и т ь, всё ускоряется вокруг него, и то, чего раньше можно было ждать годами, совершается в считанные недели, и хорошее, и дурное.Я вышла из школы – и поразилась массивному чёрному внедорожнику русского производства, который встал у входа. «Уаз-Патриот». Дверь открылась, на землю спрыгнул мужчина.Волк, сказала я себе безотчётно. Не осуждая сказала, а просто обозначая, что вижу: лиса в имена соседей по лесу не вкладывает осуждения. Что-то было в нём совершенно волчье: может быть, стрижка серых волос, короткая, «ёжиком». Или хрипловатый звук голоса. Или вот голова, чуть вынесенная вперёд, твёрдо очерченный подбородок, впалые щёки. Или глаза, которые видели только перед собой – он, чтобы посмотреть налево или направо, не глаза скашивал
15С той же недели, с пятницы девятнадцатого ноября, начались мои посещения Кассиана Михайловича Струмина. «Посещения», пишу я слово во множественном числе, будто было их нéвесть сколько… Всего пять! Как мимолётно лучшее…Казалось бы, о чём могут два столь разнесённых возрастом человека говорить по несколько часов? Но нет, сами собою находились темы для бесед. В первую пятницу я, как на духу, рассказала отцу Кассиану всё о себе, что могла рассказать. Ничего он из меня не выпытывал – он только слушал, сама его готовность выслушать располагала говорить. Слушать тоже нужно уметь, не одному музыканту. Даже напротив: известные исполнители, как раз, часто лишены этого умения: с л у ш а т ь ч е л о в е к а. Порой я забывалась, начинала лепетать что-то вовсе несвязное, что-то, что должно было быть понятным только мне одной. И спохватывалась: Бог мой, следит ли он? Или кивает из вежлив
16Шестого декабря, в начале недели, едва выйдя из школы, я снова увидела Вадима – на том же месте, где и в прошлый раз.– Ну вот! – довольно, широко осклабился он. – На ловца и зверь бежит!– Я вам не зверь! – возмутилась я.– Расска-азывайте! Очень такой хорошенький пушной зверёк…Я нахмурилась.– Нет-нет, не зверь, пардон! – он развёл руками, улыбаясь. – Вы Сельская Учительница, я знаю.– Именно так. Что вы здесь делаете?– Вас дожидаюсь. Так вы скажете ваше имя, Сельская Учительница? Вы обещали, если я приеду во второй раз.– Не обещала, но скажу. Лиза.– Оно ещё лучше, чем первое! Так что, Лиза: вас можно пригласить на свидание?– На свидание? – поразилась я. – Прямо сейчас? Нет. Я устала и есть хочу…– Поесть можно в кафе, – тут же предложил он.&n
17Возвращаюсь памятью к десятому декабря, когда, после дарения флейты, отец Кассиан сказал мне:– Сей малой постыдною лептой откупиться мню, и вотще…– Вотще – это значит «напрасно»? Почему же напрасно, батюшка?– Потому, Лиза! Вот недавно ещё один случай моего малодушия. Намедни заболел Алёша, певчий…– Отчего?– Оттого, говорит, что по улице без шапки бегал…– И серьёзно?– Бронхит. Врач из медпункта приходила, сказала так. Бронхит – не горе, конечно, а дай Бог, чтобы не приключилось пневмонии… Навестил я его, Алёшу, а перед уходом оставил небольшую сумму. И вот, Елизавета Юрьевна, как вышел за дверь, так и думаю: нехорошо, отец Кассиан, нехорошо! Скудной лептой от гресей своих откупиться мнишь…– Да что же вы ещё могли сделать, батюшка? – поразилась я. – Зря вы наговариваете на себя! Не