8
Наступил выпуск, и вместе с ним – полная свобода нищего человека, который скоро окажется на улице. Я дала взятку коменданту студенческого общежития, и та разрешила мне жить до конца августа. А что потóм? Ах, да, мне ведь полагается от государства отдельное жильё…
Надежда Степанова, которой я позвонила, разбранила меня за то, что я поздно спохватилась, и обещала, что совершит все нужные усилия, что жильё у меня обязательно будет, пусть и не сразу.
В середине августа – звонок из Центра социального обеспечения по Ярославскому району Ярославской области. Вежливый, ласковый и снисходительный голос спросил меня, могу ли я подойти завтра к «ним», в кабинет № 8, к двенадцати часам, для того, чтобы решить вопрос с жильём для меня. Я весело согласилась.
В кабинете меня ждала за своим столом высокая, дородная, красивая чиновница, обладательница того самого ласково-снисходительного голоса. Звали её, кажется, Екатериной Васильевной. Перед ней на стуле сидела немолодая женщина с простым русским лицом, слегка испуганным. Мне указали на второй стул, рядом.
– Елизавета Юрьевна, – начала чиновница, – вам, как сироте, после достижения вами совершеннолетия полагается б*******о предоставляемая жилплощадь. Сейчас речь идёт об отдельной комнате в муниципальном общежитии № 2.
– Комнате? – пробормотала я. Чиновница развела руками.
– Конечно, Елизавета Юрьевна, по закону вы имеете полное право отказаться от комнаты и дожидаться квартиры! Но новое социальное жильё в городе сейчас не возводится. Ждать вам придётся годами. Десятилетиями! В очереди сто восемьдесят человек… И даже если вы обратитесь в суд на муниципалитет города, выиграете дело, получите на руки исполнительный лист, это едва ли ускорит процесс получения вами социального жилья. Судебный пристав не будет строить дом. Поверьте, что я вам очень сочувствую, но вы – далеко не единственная сирота, и все остальные – в таком же положении. Кстати, не для каждого мы находим комнату. Кому-то ведь предлагают койко-место…
– Хорошо, я согласна, – досадливо сказала я.
– Познакомьтесь, кстати: Любовь Геннадьевна, комендант общежития.
– Очень приятно, – пробормотала я.
– И вот, – продолжала чиновница, – Любовь Геннадьевна хотела, если я не ошибаюсь, попросить вас немного повременить с заселением…
– Елизавета Юрьевна, войдите, пожалуйста, в положение! – немедленно зачастила комендант. – Я вам уже и комнатку присмотрела, которая бесхозная, совершенно одна будете жить, без соседей, но только там сейчас один мужчина, нельзя же его просто так выкинуть на улицу…
– Вон как! – удивилась я. – Мне очень жаль этого мужчину, но если не он, то я окажусь на улице! У него наверняка есть родственники…
– Я ему родственница! Дальняя… Он съедет, через месяц съедет, обязательно!
Я вздохнула.
– Вопрос заключается в том, – спокойно подытожила чиновница, – способны ли вы, Елизавета Юрьевна, подождать один месяц.
– Вы мне обещаете, что ни днём позже? – требовательно спросила я Любовь Геннадьевну. Та торопливо закивала, лицо её осветилось улыбкой, разгладилось.
Что ж, лучше не начинать переезд ссорой с комендантом здания, в котором мне неизвестно как долго придётся жить. (Неужели всю жизнь?)
– Но… можно мне хотя бы получить документы, которые закрепляют за мной эту комнату? – усомнилась я вслух.
– Ради Бога! – откликнулась чиновница. – Именно за этим мы вас сюда и вызвали. Могу я попросить ваш паспорт? Подождите минутку, я сниму копию…
Мне выдали «Свидетельство о государственной регистрации права», красивое, цветное, с гербовой печатью.
– Берегите эту бумагу как зеницу ока! – напутствовала меня Екатерина Васильевна.
Итак, месяц, а выехать я обязана через две недели. В одиночестве я бродила по полупустому летнему городу, думала. Что дальше? Я, может быть, неплохая пианистка (и то – лишь заботами Фейги Вольфовны Кралле, а не университетских педагогов). Но я – отнюдь не гениальный исполнитель. Поступать в консерваторию? Ни сил, ни желания. И, кажется, я уже опоздала с документами. Что там скрывать! Всё лето я ждала какого-то чуда, какого-то удивительного, единственного решения. Может быть, даже того самого принца на белом коне, который придёт и скажет: ты моя. Нет! Не заслужила я принца… Пора было начинать жить настоящей, будничной, заурядной жизнью, рыть свою норку. Где?
Ведомая инстинктом, тем, что гонит лис к прошлому логову, двадцать пятого августа я пришла на педагогический факультет. Учебное здание было открыто, а на доске объявлений висел «Список педагогических вакансий в образовательных учреждениях Ярославской области на 2004-2005 учебный год».
В Лучинскую среднюю общеобразовательную школу Ярославского района требовался учитель музыки (0,5 ставки, все классы) и английского языка (0,5 ставки, начальные классы). Жильё предоставлялось.
Я позвонила по указанному телефону немедленно. А вдруг, подумалось мне, вдруг и в этом селе меня, как когда-то я – Елену Андреевну, дожидается другая жадная до музыки лисичка?
– Я закончила педагогический университет, у меня в дипломе написано «учитель музыки», я готова работать. Но, видите ли, квалификации учителя английского языка у меня нет…
– Чепуха! – воскликнула директор. – Вы ведь его в вузе изучали? В приложении к диплому записано это?
– Да…
– Ну, так справитесь! Язык – это малыши, и ещё пара часов кружка, до полной ставки. Даже не думайте. Приезжайте прямо сегодня, если хотите…
Двадцать восьмого августа я простилась с общежитием и, собрав свои небольшие пожитки, переехала на новое место жительства. Администрация села щедро предоставила мне целую деревянную избу.
9Село Лучинское, на самом деле, очень невелико, но рядом с ним, почти сливаясь с ним, лежит большое Щедрино. Все Щедринские дети учатся в Лучинской школе, ведь в Щедрино своей школы нет. Оттого Лучинская школа, по сельским меркам, большая: без параллелей, но в каждом классе – до двадцати ребят. Ребятишки, да уж. Цветы жизни…Мой первый урок стоял в девятом классе, самом старшем из тех, где изучается музыка. Едва войдя, я ощутила на себе взгляд девятнадцати пар глаз, равнодушных, насмешливых, потенциально-жестоких. И лица, что за лица! Почти такие же, как в детском доме: волчата. Резко выдохнув, я раз навсегда решила для себя, что буду какой угодно, но такой, как Елена Андреевна, точно не буду.Я записала своё имя и отчество на доске, подождала несколько секунд смеха и перешёптываний – и неожиданно для них хлопнула ладонью по столу так громко, как могла.– Послушайте меня, все, – объявила я звенящим голос
10Начались будни сельской учительницы.Центрального отопления в моей избе не было, и уже в октябре похолодало. Рано утром я вставала, стуча зубами от холода. Пришлось мне вместо пижамы надевать на ночь специальный, «пижамный» свитер и тёплые «пижамные» трико. Я топила печь дровами, два раза в день: после возвращения из школы и перед сном. Тем не менее, к утру изба выстывала… Топить утром не имело никакого смысла, я ведь уходила на несколько часов! Только войдя в класс, я немного согревалась…Готовила я не на печи, а на газовой плите. Газ был баллонным, привозным, баллон с газом стоил 630 рублей. Непустячная трата для сельского педагога! Правда, хватало баллона на полгода. Зато, когда дрова закончились, мне пришлось покупать и дрова…«Удобства» – снаружи, в виде деревянной будки. Мылась я, разогрев на плите ведро воды, в большой бадье, окатывая себя сверху из ковшика. Стирала оде
11Наконец, и осень закончилась, не календарная, а настоящая, погодная. В ноябре выпал первый снег. Он быстро стаял, но скоро всё снова замело чистым снежным покровом. Лучинское и Щедрино завалило сугробами в метр высотой, среди которых люди протаптывали узкие тропы.Двенадцатого ноября, первый день после первой большой метели (все даты я определила после, по календарю), итак, двенадцатого ноября я шла по такой тропе утром, торопясь к первому уроку. А передо мною неспешно брела какая-то бабушка, в долгой юбке, в меховой шапочке. И никак мне было не обогнать эту тихоходку!– Бабушка, милая, – не вытерпела я, наконец, – давайте уж как-нибудь мы разойдёмся! Я в школу спешу…– Пожалуйте… – отозвался мне несильный старческий голос.Фигура стала боком, отступив с тропинки в сугроб.– Ой, Господи! – выдохнула я, густо краснея. – Простите меня, пожалуйста! Не думала…
12Если бы отец Кассиан в е л е л мне посещать службы, не пришла бы я ни за что на свете! Но так как он подчеркнул, что ни принуждает меня, ни даже не уговаривает, то отчего ж и не зайти?И в субботу, тринадцатого ноября, я действительно пошла в храм.Приход в тот день оказался немноголюден: один старичок и шестеро пожилых женщин, перешепнувшихся при моём появлении. Я тихо встала почти у самого выхода.Отец Кассиан совершал службу без дьякона, только на клиросе подтягивали ему двое разнокалиберных певчих: старуха и совсем молодой парнишка, в котором я с удивлением признала Алёшу, десятиклассника. Пели оба одинаково высокими голосами, причём бабушка явно терялась, тянулась за юным певчим, а на сложных поворотах мелодии вообще испуганно замолкала.Да и у батюшки голос был высоковатый, надтреснутый, и сам он, небольшой, опрятный, с узкими продолговатыми ладошками, с ровно стриженной бородой, с худым, почти иконописным лицом,
13В понедельник, возвращаясь домой, я издали заприметила отца Кассиана, отчётливую чёрную фигурку на белом снегу. И он, наверное, увидел меня, потому что остановился как раз на том месте, где тропа от церкви соединяется с тропой от школы.– Здравствуйте, батюшка.– Здравствуйте, Елизавета Юрьевна.– Тогда уж и вы мне скажите ваше отчество! А то странно выходит…– Михайлович. С радостью увидел вас в субботу во храме Божьем, хотя как бы и некоторое борение на лице вашем наблюдал. А отчего на литургию не пожаловали?Я опустила глаза.– Мне сложно вам сказать.– Сложно? – удивился он. – Или против совести вашей участие в богослужении? Атеистических взглядов придерживаетесь?– Нет… Что я, с ума сошла? Нет, я… не могу так! – Мимо нас с визгом пронеслись двое школьников, едва не задев. – Не говорят такие вещи у всех на виду, на
14А во вторник, шестнадцатого ноября, впервые я увидела Вадима. Никак не связываю отца Кассиана и Вадима, а просто вспоминаю о бывшем со мной. Видимо, если человек начинает ж и т ь, всё ускоряется вокруг него, и то, чего раньше можно было ждать годами, совершается в считанные недели, и хорошее, и дурное.Я вышла из школы – и поразилась массивному чёрному внедорожнику русского производства, который встал у входа. «Уаз-Патриот». Дверь открылась, на землю спрыгнул мужчина.Волк, сказала я себе безотчётно. Не осуждая сказала, а просто обозначая, что вижу: лиса в имена соседей по лесу не вкладывает осуждения. Что-то было в нём совершенно волчье: может быть, стрижка серых волос, короткая, «ёжиком». Или хрипловатый звук голоса. Или вот голова, чуть вынесенная вперёд, твёрдо очерченный подбородок, впалые щёки. Или глаза, которые видели только перед собой – он, чтобы посмотреть налево или направо, не глаза скашивал
15С той же недели, с пятницы девятнадцатого ноября, начались мои посещения Кассиана Михайловича Струмина. «Посещения», пишу я слово во множественном числе, будто было их нéвесть сколько… Всего пять! Как мимолётно лучшее…Казалось бы, о чём могут два столь разнесённых возрастом человека говорить по несколько часов? Но нет, сами собою находились темы для бесед. В первую пятницу я, как на духу, рассказала отцу Кассиану всё о себе, что могла рассказать. Ничего он из меня не выпытывал – он только слушал, сама его готовность выслушать располагала говорить. Слушать тоже нужно уметь, не одному музыканту. Даже напротив: известные исполнители, как раз, часто лишены этого умения: с л у ш а т ь ч е л о в е к а. Порой я забывалась, начинала лепетать что-то вовсе несвязное, что-то, что должно было быть понятным только мне одной. И спохватывалась: Бог мой, следит ли он? Или кивает из вежлив
16Шестого декабря, в начале недели, едва выйдя из школы, я снова увидела Вадима – на том же месте, где и в прошлый раз.– Ну вот! – довольно, широко осклабился он. – На ловца и зверь бежит!– Я вам не зверь! – возмутилась я.– Расска-азывайте! Очень такой хорошенький пушной зверёк…Я нахмурилась.– Нет-нет, не зверь, пардон! – он развёл руками, улыбаясь. – Вы Сельская Учительница, я знаю.– Именно так. Что вы здесь делаете?– Вас дожидаюсь. Так вы скажете ваше имя, Сельская Учительница? Вы обещали, если я приеду во второй раз.– Не обещала, но скажу. Лиза.– Оно ещё лучше, чем первое! Так что, Лиза: вас можно пригласить на свидание?– На свидание? – поразилась я. – Прямо сейчас? Нет. Я устала и есть хочу…– Поесть можно в кафе, – тут же предложил он.&n