7
Начался новый семестр, Оля появилась на занятиях. Она изменилась, улыбка её исчезла.
Я помню, как шла невыразительная лекция по педагогике, а она сидела, не записывая ничего, не слушая, низко опустив голову. Внезапно встала и вышла из аудитории.
Я извинилась перед преподавателем, попросила разрешения тоже выйти и в коридоре догнала её.
– Олюша! Остановись. Что с тобой такое? Сядь! В ногах правды нет…
Мы сели на скамейку.
– Он другим стал, – невнятно проговорила Оля, не поднимая головы.
– Он? – притворно не поняла я. – Ах, да, твой Ярослав. Каким другим?
– Другим! – воскликнула она. – Он… смеётся надо мной, что ли. Раньше никогда не смеялся. Вчера сказала ему по глупости, что хотела бы детей, трёх. А он мне так, знаешь, насмешливо: ну, конечно, непорочным зачатием. От святого духа этой… американской мечты. Трёх симпатичных длинноногих барби. И что их лучше в магазине купить, там в точности таких же продают…
– Паразит! – вырвалось у меня.
– Не надо, Лиза! Не надо! Не паразит! Я просто ему надоела. Что ты его оскорбляешь? Ты м е н я этим режешь, по живому! Потому что мне больно! Я в него вросла. Словечко за словечком, всем, что во мне было, всем вросла!
– Ты попала в капкан, – сказала я тихо. – Знаешь, что делает лисица в капкане? Лапу перегрызает. Ей тоже больно! Тоже она грызёт живое…
– Я не могу так! – растерялась Оля. – Я девушка, а не лисица. А если она не может, Лиза? Не может лапу перегрызть? Потому что своя же, родная лапа, жалко её!
– Тогда приходит другая лиса… Слушай меня. Я кое-что хотела тебе рассказать… Только обещай сейчас не кричать, не размахивать руками, не плакать, если получится, пока я не доскажу – ладно? Потом делай, что хочешь…
И я рассказала ей всё, не упуская ни одного слова, ни одной жестокой подробности. У лис хорошая память. Бедная Оля! Всё ширились, ширились её большие, красивые, очерченные тушью глаза. А потом, расширившись так, что дальше нельзя было, стали влажнеть. Уже и струйки слёз потекли по щекам, она не замечала их, смотрела на меня, не отрываясь. Но только я перешла к «клятве Ромео», Оля не выдержала, разрыдалась.
– Ненавидишь меня теперь? – спросила я сдавленно.
– Нет! – всхлипнула она. – Вы – замечательная пара. Я ещё раньше заметила, я чувствовала… Я, когда тебя просила пойти, уже подумала…
– Опомнись, Оленька! – крикнула я на весь коридор. – О чём ты, радость? Я не досказала тебе, что ли? Ну да, не досказала! Не было тогда ничего!
– Почему? – промямлила она.
– Я не захотела.
– Ты тоже испугалась? – жалостливо спросила Оля. Я не могла не улыбнуться.
– Да, конечно! У меня первый раз это случилось в четырнадцать лет, на ковре для борьбы, в гимнастическом зале, с парнем, который головы людям пробивал кастетом. И поэтому я, конечно, очень испугалась чистого домашнего мальчика! Я не захотела, говорят тебе. Из-за тебя тоже. Из-за этого обмана. Кто обманет первую, обманет и вторую, и третью…
– Не надо было меня жалеть! – вскричала она тонко, высоко. – Теперь никому из нас счастья! Ужасно как вышло…
– Нет, вышло хорошо, Оля. Нашла счастье, тоже мне! Нужно доверяться тому, кто может… кто может убить за тебя. Не потому, что я кровожадная! А просто нельзя иначе. Что: ты ещё вросла в него? Держит ещё тебя твой капкан?
Она встала, глаза у неё засверкали.
– Терпеть его не могу! Скажи-ка мне: он ведь тебя уговаривал, да? Уже после? После того, как ты отказалась?
– Ага, – подтвердила я весело. – Что-то вроде: принцев на всех не хватит, поэтому лопай, что дают…
– О! Терпеть не могу! Видеть его гладкую рожу! И тебя не хочу видеть!
Она схватила сумку, быстрым шагом пошла прочь, не оборачиваясь. Я вздохнула.
Но Оля тут же вернулась, схватила мои руки.
– Лиза! Прости… Лизонька…
Не знаю почему, но с того дня она стала ко мне особенно ласковой, привязалась ко мне, почти так же, как девушка может привязаться к юноше. Нет, никакого сексуального чувства не было в этом, а была именно глубокая привязанность, которая меня даже тяготила и которую я покорно несла, как вину, как послушание.
Но это прошло, слава Богу: всё в мире проходит. На пятом курсе Оля познакомилась с курсантом военного училища, крепким, здоровым, симпатичным парнем по имени Андрей. Андрей не целовал ей рук, не поражал мастерством импровизатора, не заливался при девушках соловьём. Он вообще был неразговорчив и даже с губной гармошкой не дружил. Зато никогда он не позволял себе утончённых жестокостей интеллектуала в виде намёков на святой дух американской мечты и кукол, которых продают в магазине. В его детстве не было кукол, он играл в солдатиков. Андрей, хороший, простой мужик, знал, что в девушке главное не ум. Главное – любовь, верность, нежность, желание иметь детей: простые женские вещи, старые, как мир, как золото, драгоценные. А для умных мыслей есть книжки. И на Андрея положиться было можно: он м о г убить за свою невесту! Он был от неё без ума, в конце концов…
В июне, когда Андрей закончил военное училище и получил офицерское звание, они расписались, венчались, и Оля уехала вместе с ним в дальний гарнизон. На свадьбе я была подружкой невесты. А ещё до свадьбы совершилась помолвка: красивый полузабытый обряд обручения. Помню, что на помолвку я нарочно пришла в блёклой серой юбке и невыразительном свитере, без украшений, без макияжа.
– Ты что это, Лиз? – сочувственно поразилась Оля. – Что ты такая бледная сегодня? Самое страшное, что у тебя есть, надела! Извини, конечно… Хоть глаза подведи! Дать тебе косметичку?
– Не надо. Что бледная? Так… на всякий случай, – сказала я осторожно, пряча улыбку.
Она заглянула мне в глаза, поняла, рассмеялась. И кто это сказал, что Оля дура?
– На всякий случай, говоришь? Ну-ну… Нет, я, конечно, в Андрюхе уверена… Но ты умница! Так и оставайся…
8Наступил выпуск, и вместе с ним – полная свобода нищего человека, который скоро окажется на улице. Я дала взятку коменданту студенческого общежития, и та разрешила мне жить до конца августа. А что потóм? Ах, да, мне ведь полагается от государства отдельное жильё…Надежда Степанова, которой я позвонила, разбранила меня за то, что я поздно спохватилась, и обещала, что совершит все нужные усилия, что жильё у меня обязательно будет, пусть и не сразу.В середине августа – звонок из Центра социального обеспечения по Ярославскому району Ярославской области. Вежливый, ласковый и снисходительный голос спросил меня, могу ли я подойти завтра к «ним», в кабинет № 8, к двенадцати часам, для того, чтобы решить вопрос с жильём для меня. Я весело согласилась.В кабинете меня ждала за своим столом высокая, дородная, красивая чиновница, обладательница того самого ласково-снисходительного голоса. Звали её, кажется, Екате
9Село Лучинское, на самом деле, очень невелико, но рядом с ним, почти сливаясь с ним, лежит большое Щедрино. Все Щедринские дети учатся в Лучинской школе, ведь в Щедрино своей школы нет. Оттого Лучинская школа, по сельским меркам, большая: без параллелей, но в каждом классе – до двадцати ребят. Ребятишки, да уж. Цветы жизни…Мой первый урок стоял в девятом классе, самом старшем из тех, где изучается музыка. Едва войдя, я ощутила на себе взгляд девятнадцати пар глаз, равнодушных, насмешливых, потенциально-жестоких. И лица, что за лица! Почти такие же, как в детском доме: волчата. Резко выдохнув, я раз навсегда решила для себя, что буду какой угодно, но такой, как Елена Андреевна, точно не буду.Я записала своё имя и отчество на доске, подождала несколько секунд смеха и перешёптываний – и неожиданно для них хлопнула ладонью по столу так громко, как могла.– Послушайте меня, все, – объявила я звенящим голос
10Начались будни сельской учительницы.Центрального отопления в моей избе не было, и уже в октябре похолодало. Рано утром я вставала, стуча зубами от холода. Пришлось мне вместо пижамы надевать на ночь специальный, «пижамный» свитер и тёплые «пижамные» трико. Я топила печь дровами, два раза в день: после возвращения из школы и перед сном. Тем не менее, к утру изба выстывала… Топить утром не имело никакого смысла, я ведь уходила на несколько часов! Только войдя в класс, я немного согревалась…Готовила я не на печи, а на газовой плите. Газ был баллонным, привозным, баллон с газом стоил 630 рублей. Непустячная трата для сельского педагога! Правда, хватало баллона на полгода. Зато, когда дрова закончились, мне пришлось покупать и дрова…«Удобства» – снаружи, в виде деревянной будки. Мылась я, разогрев на плите ведро воды, в большой бадье, окатывая себя сверху из ковшика. Стирала оде
11Наконец, и осень закончилась, не календарная, а настоящая, погодная. В ноябре выпал первый снег. Он быстро стаял, но скоро всё снова замело чистым снежным покровом. Лучинское и Щедрино завалило сугробами в метр высотой, среди которых люди протаптывали узкие тропы.Двенадцатого ноября, первый день после первой большой метели (все даты я определила после, по календарю), итак, двенадцатого ноября я шла по такой тропе утром, торопясь к первому уроку. А передо мною неспешно брела какая-то бабушка, в долгой юбке, в меховой шапочке. И никак мне было не обогнать эту тихоходку!– Бабушка, милая, – не вытерпела я, наконец, – давайте уж как-нибудь мы разойдёмся! Я в школу спешу…– Пожалуйте… – отозвался мне несильный старческий голос.Фигура стала боком, отступив с тропинки в сугроб.– Ой, Господи! – выдохнула я, густо краснея. – Простите меня, пожалуйста! Не думала…
12Если бы отец Кассиан в е л е л мне посещать службы, не пришла бы я ни за что на свете! Но так как он подчеркнул, что ни принуждает меня, ни даже не уговаривает, то отчего ж и не зайти?И в субботу, тринадцатого ноября, я действительно пошла в храм.Приход в тот день оказался немноголюден: один старичок и шестеро пожилых женщин, перешепнувшихся при моём появлении. Я тихо встала почти у самого выхода.Отец Кассиан совершал службу без дьякона, только на клиросе подтягивали ему двое разнокалиберных певчих: старуха и совсем молодой парнишка, в котором я с удивлением признала Алёшу, десятиклассника. Пели оба одинаково высокими голосами, причём бабушка явно терялась, тянулась за юным певчим, а на сложных поворотах мелодии вообще испуганно замолкала.Да и у батюшки голос был высоковатый, надтреснутый, и сам он, небольшой, опрятный, с узкими продолговатыми ладошками, с ровно стриженной бородой, с худым, почти иконописным лицом,
13В понедельник, возвращаясь домой, я издали заприметила отца Кассиана, отчётливую чёрную фигурку на белом снегу. И он, наверное, увидел меня, потому что остановился как раз на том месте, где тропа от церкви соединяется с тропой от школы.– Здравствуйте, батюшка.– Здравствуйте, Елизавета Юрьевна.– Тогда уж и вы мне скажите ваше отчество! А то странно выходит…– Михайлович. С радостью увидел вас в субботу во храме Божьем, хотя как бы и некоторое борение на лице вашем наблюдал. А отчего на литургию не пожаловали?Я опустила глаза.– Мне сложно вам сказать.– Сложно? – удивился он. – Или против совести вашей участие в богослужении? Атеистических взглядов придерживаетесь?– Нет… Что я, с ума сошла? Нет, я… не могу так! – Мимо нас с визгом пронеслись двое школьников, едва не задев. – Не говорят такие вещи у всех на виду, на
14А во вторник, шестнадцатого ноября, впервые я увидела Вадима. Никак не связываю отца Кассиана и Вадима, а просто вспоминаю о бывшем со мной. Видимо, если человек начинает ж и т ь, всё ускоряется вокруг него, и то, чего раньше можно было ждать годами, совершается в считанные недели, и хорошее, и дурное.Я вышла из школы – и поразилась массивному чёрному внедорожнику русского производства, который встал у входа. «Уаз-Патриот». Дверь открылась, на землю спрыгнул мужчина.Волк, сказала я себе безотчётно. Не осуждая сказала, а просто обозначая, что вижу: лиса в имена соседей по лесу не вкладывает осуждения. Что-то было в нём совершенно волчье: может быть, стрижка серых волос, короткая, «ёжиком». Или хрипловатый звук голоса. Или вот голова, чуть вынесенная вперёд, твёрдо очерченный подбородок, впалые щёки. Или глаза, которые видели только перед собой – он, чтобы посмотреть налево или направо, не глаза скашивал
15С той же недели, с пятницы девятнадцатого ноября, начались мои посещения Кассиана Михайловича Струмина. «Посещения», пишу я слово во множественном числе, будто было их нéвесть сколько… Всего пять! Как мимолётно лучшее…Казалось бы, о чём могут два столь разнесённых возрастом человека говорить по несколько часов? Но нет, сами собою находились темы для бесед. В первую пятницу я, как на духу, рассказала отцу Кассиану всё о себе, что могла рассказать. Ничего он из меня не выпытывал – он только слушал, сама его готовность выслушать располагала говорить. Слушать тоже нужно уметь, не одному музыканту. Даже напротив: известные исполнители, как раз, часто лишены этого умения: с л у ш а т ь ч е л о в е к а. Порой я забывалась, начинала лепетать что-то вовсе несвязное, что-то, что должно было быть понятным только мне одной. И спохватывалась: Бог мой, следит ли он? Или кивает из вежлив