13
В понедельник, возвращаясь домой, я издали заприметила отца Кассиана, отчётливую чёрную фигурку на белом снегу. И он, наверное, увидел меня, потому что остановился как раз на том месте, где тропа от церкви соединяется с тропой от школы.
– Здравствуйте, батюшка.
– Здравствуйте, Елизавета Юрьевна.
– Тогда уж и вы мне скажите ваше отчество! А то странно выходит…
– Михайлович. С радостью увидел вас в субботу во храме Божьем, хотя как бы и некоторое борение на лице вашем наблюдал. А отчего на литургию не пожаловали?
Я опустила глаза.
– Мне сложно вам сказать.
– Сложно? – удивился он. – Или против совести вашей участие в богослужении? Атеистических взглядов придерживаетесь?
– Нет… Что я, с ума сошла? Нет, я… не могу так! – Мимо нас с визгом пронеслись двое школьников, едва не задев. – Не говорят такие вещи у всех на виду, на улице.
– Если не воспримете как дикость, то приглашаю вас сейчас к себе домой, чтобы там вы мне сказали, что хотите. Вы, конечно, юная прелестница, но моих ухаживаний, Елизавета Юрьевна, вам бояться точно не стоит.
– Я и не боюсь… Да, пойдёмте! – решилась я.
Отец Кассиан жил почти в такой же избе, как и я, в три окна на фасаде, но на этом сходство и заканчивалось. Попав внутрь, вы и не подумали бы, что вы в деревенском доме. Стены не дешёвыми обоями поклеены, а выкрашены светло-бежевой краской. На полу – линолеум со сдержанным, «паркетным» рисунком. Под окнами – батареи центрального отопления (в часть щедринских изб его успели провести, и канализацию тоже). А на самих окнах – вы только подумайте! – римские шторы, то есть тяжёлые гардины, которые собираются горизонтально, как жалюзи. Под потолком, поклеенным квадратами потолочной плитки – люстра, внешне очень простая (деревянный круг, будто обод колесá, лампы в плафонах, похожих на глиняные горшки), но я знала, как дорога такая выразительная простота. Стеллажи с книгами во всю стену. Большая икона Спасителя в красном углу. Большой стол очень простых форм (четыре ноги и столешница), крепкий, добротного тёмного дерева. Вокруг – стулья, даже кресла, а не стулья: то же тёмное дерево, прочные ножки, квадратные спинки, массивные подлокотники. Кроме этого – никакой мебели (хранил одежду и спал он в другой комнате). Квартира, скорее, католического пастора-итальянца, чем православного батюшки.
– У вас тут как в Европе, – заметила я.
– Европа начинается не в мебели, а в голове, – отозвался отец Кассиан. – Прошу вас, – он указал мне место за столом, сам сел напротив.
Я тоже села, соединила руки в замок.
– Касьян… Кассиан Михайлович! (Понимала я прекрасно, что нет в русском общегражданском языке такого имени, но и простецким именем «Касьян» назвать этого удивительного человека у меня язык не поворачивался.) Не «борение» вы видели на моём лице, то есть, в любом случае, не боль, а радость. И настолько меня обжигает эта радость, что мне становится страшно. Я боюсь… Я, может быть, тогда у вас в храме последний раз была, правда, не хочу загадывать. Так вот и кончилась моя церковная жизнь, не успев начаться, – жалко улыбнулась я. – Простите, ради Бога…
– За что меня просите прощения? – серьёзно спросил он. – Бог всё прощает. Ох, Лиза… Это ничего, что я «Лизой» вас?
– Напротив, сама вас хотела попросить, а то мне неловко, когда вы по отчеству…
– Лиза! Что Господа нашего в естестве своём пламенно славите – сим тронут. Но не входит в мой рассудок, как вы от благодати, вкусив её, сама поспешно убегаете!
– Потому и бегу, что не смогу вынести, батюшка.
– Господь ни на кого не воскладает тяжести не по силам нашим.
– По силам! По силам, отец Кассиан! И э т о разве тяжесть? Но когда что-нибудь одно. После вечерни мне нужно идти домой, готовить ужин, топить печку, стирать одежду, составлять планы уроков, проверять детские каракули. Не соединяется. Какие каракули! Я из храма вышла – как звенела вся! Думать я не могла! Говорить не могла! А учительнице нужно думать, это её рабочий инструмент – голова. Вот если бы я монахиней стала – тогда да. Тогда по силам. Вы хотите, чтобы я стала монахиней?
Мы помолчали.
– Неужели от меня, Елизавета Юрьевна, зависит такое решение? Не возьму на себя греха своевольно желать и советовать его. Вам жить вашей жизнью, не мне.
– Вот именно поэтому… Да и вообще, – я снова криво улыбнулась. – Я ведь даже некрещёная, отец Кассиан! Я детдомовская, а в детском доме не до таких высоких материй. После тоже не довелось. Думаю, что христианка, конечно…
– Все христиане, дитя…
Некоторое время мы посидели молча.
– Простите, – ещё раз повторила я.
– Бог простит, – откликнулся он привычно. – Не держу вас, Елизавета Юрьевна.
– Не надо! Зовите Лизой, пожалуйста. А то будто вы оскорбились. Вы замечательный! – вырвалось у меня. – Отец Кассиан, можно вас просить об одной странной вещи?
– Конечно, Лиза.
– Я хотела бы с вами разговаривать, иногда. Где хотите, хоть на улице. Вы ведь не думаете дурного? Не считаете, что я вас соблазнить решила? Я не такая.
– О! – улыбнулся он. – Хоть бы и думал, мало бы испугался, Елизавета Юрьевна. Дамам, было время, и я признанья на ухо шептал. То время миновало, миновало…
– Это цитата?
– Реплика синьора Капулетти.
– Шекспир, – отметила я с уважением. – Кто здесь ещё процитирует Шекспира? Я – нет, хоть английский преподаю. И словесница – нет. Вы – редкий человек! Вы – как русский князь в Неаполе…
– Почто, – он всё улыбался, смотря на меня посветлевшими глазами, – почто без меры награждаете меня перлами вашего красноречия, Лиза? Князья живут в роскошных палатах, в шелках и позолоте…
– Ничего подобного! В роскошных палатах живут купцы и богатеи. А князья – именно так. Эта ваша люстра, например, в стиле «голодный отшельник» – она, наверное, тысячу рублей стоила?
– Две.
– Вот видите! У женщин глаз на это, нас не обманешь, так что не притворяйтесь… Мне не с кем разговаривать! – продолжала я. – Не из-за Шекспира, конечно, пропади он пропадом совсем. И не из-за люстры. А потому, что на душе порой так безобразно! Вот сейчас поговорила с вами – и уже легче стало… Я за речью слежу при вас! За собой слежу!
– Почему вам безобразно на душе, Лиза? – спросил он внимательно, сосредоточенно.
– От бесполезности моей…
– Говорите, не молчите, – велел священник.
И я рассказала, как могла, о своей работе, и о своих унылых вечерах тоже рассказала. Снова мы помолчали.
– Вы сами повинны в вашей тоске, Лиза, – мягко заметил отец Кассиан.
– Я? Хорошо, а что мне делать?
– Почему вы не… знакомитесь с классическим музыкальным наследием, к примеру? Разве вы знаете всё и всех?
– У меня нет ни нот, ни инструмента.
Сказав это, я вдруг устыдилась: разве в детском доме у меня был инструмент?
– Пусть так, – согласился он. – Но магнитофон у вас есть? Кто из композиторов вам сейчас внутренне созвучен?
– Рахманинов… Есть у меня магнитофон – дисков нет. Вы знаете, что до города не дойдёшь, осенью в грязи, а зимой в снегу утонешь?
– Вот это новость! – рассмеялся он. – Три дня в неделю хожу, уже который год… Есть автобусы. Есть, я думаю, выход во всемирную сеть в вашей школе.
– В интернет?
– В него. Вы ищете себе оправданий, Лиза!
– Отец Кассиан, объясните: ради кого? Ради волчат из девятого класса, которые хотят меня «пощупать»?
– Ради себя самой.
– А вы? – вдруг спросила я сочувственно. – У вас огромная библиотека. Богословские книги, наверное, тоже?
– Разумеется.
– И вы их читаете наверняка не для проповедей в сельском храме?
– Нет, – улыбнулся он. – Я… преподаю в православной гимназии имени святителя Игнатия Брянчанинова. По вторникам, средам и четвергам. Но не только для этого, конечно. Дорога занимает два часа только в одну сторону, я в эти дни устаю…
– Автобус от Щедрино до центра города полчаса идёт! – удивилась я.
– Пешком. Поверьте, всегда есть узкая тропинка, которой можно пройти.
– А если её замело снегом?
– Всё равно нужно идти. Кто-то должен тогда пройти первым, почему бы не вы?
– И это в шестьдесят лет! – воскликнула я, не зная сама, чего больше в моём возгласе: восхищения или сочувствия.
– Да. Мне шестьдесят один… Но в пятницу у меня день праздный, так что буду вас очень рад видеть по пятницам, Лиза, в любое время.
– Спасибо! – я встала. – Вам, наверное, готовиться к занятиям нужно. Мне тоже, честно говоря.
– Не смею удерживать…
Отец Кассиан вышел со мной в прихожую.
– А по поводу инструмента, Лиза… Может быть, стоит вам купить себе что-нибудь менее громоздкое, чем «три одноногих негра»?
– Три одноногих негра? – не поняла я.
– Детская загадка: чёрное, блестящее, на одной ноге стоящее? Отгадка: одноногий негр. А на трёх ногах? Рояль. – Я улыбнулась. – Не рояль, а скрипку, например? Флейту? Гобой?
– Только не гобой! – поёжилась я.
– Почему?
– Расскажу как-нибудь.
– Буду ждать вашего рассказа, – заметил он серьёзно, но улыбаясь глазами.
– Чýдный человек! – прошептала я на улице. Как будто и силы жить мне возвращались. Нет, не любовь это была. Вообразите пожилого игумена мужской обители. И его преданного прислужника вообразите, мужчину, это я особенно подчёркиваю. Как вы назовёте чувство слуги? Я не знаю, как его назвать.
14А во вторник, шестнадцатого ноября, впервые я увидела Вадима. Никак не связываю отца Кассиана и Вадима, а просто вспоминаю о бывшем со мной. Видимо, если человек начинает ж и т ь, всё ускоряется вокруг него, и то, чего раньше можно было ждать годами, совершается в считанные недели, и хорошее, и дурное.Я вышла из школы – и поразилась массивному чёрному внедорожнику русского производства, который встал у входа. «Уаз-Патриот». Дверь открылась, на землю спрыгнул мужчина.Волк, сказала я себе безотчётно. Не осуждая сказала, а просто обозначая, что вижу: лиса в имена соседей по лесу не вкладывает осуждения. Что-то было в нём совершенно волчье: может быть, стрижка серых волос, короткая, «ёжиком». Или хрипловатый звук голоса. Или вот голова, чуть вынесенная вперёд, твёрдо очерченный подбородок, впалые щёки. Или глаза, которые видели только перед собой – он, чтобы посмотреть налево или направо, не глаза скашивал
15С той же недели, с пятницы девятнадцатого ноября, начались мои посещения Кассиана Михайловича Струмина. «Посещения», пишу я слово во множественном числе, будто было их нéвесть сколько… Всего пять! Как мимолётно лучшее…Казалось бы, о чём могут два столь разнесённых возрастом человека говорить по несколько часов? Но нет, сами собою находились темы для бесед. В первую пятницу я, как на духу, рассказала отцу Кассиану всё о себе, что могла рассказать. Ничего он из меня не выпытывал – он только слушал, сама его готовность выслушать располагала говорить. Слушать тоже нужно уметь, не одному музыканту. Даже напротив: известные исполнители, как раз, часто лишены этого умения: с л у ш а т ь ч е л о в е к а. Порой я забывалась, начинала лепетать что-то вовсе несвязное, что-то, что должно было быть понятным только мне одной. И спохватывалась: Бог мой, следит ли он? Или кивает из вежлив
16Шестого декабря, в начале недели, едва выйдя из школы, я снова увидела Вадима – на том же месте, где и в прошлый раз.– Ну вот! – довольно, широко осклабился он. – На ловца и зверь бежит!– Я вам не зверь! – возмутилась я.– Расска-азывайте! Очень такой хорошенький пушной зверёк…Я нахмурилась.– Нет-нет, не зверь, пардон! – он развёл руками, улыбаясь. – Вы Сельская Учительница, я знаю.– Именно так. Что вы здесь делаете?– Вас дожидаюсь. Так вы скажете ваше имя, Сельская Учительница? Вы обещали, если я приеду во второй раз.– Не обещала, но скажу. Лиза.– Оно ещё лучше, чем первое! Так что, Лиза: вас можно пригласить на свидание?– На свидание? – поразилась я. – Прямо сейчас? Нет. Я устала и есть хочу…– Поесть можно в кафе, – тут же предложил он.&n
17Возвращаюсь памятью к десятому декабря, когда, после дарения флейты, отец Кассиан сказал мне:– Сей малой постыдною лептой откупиться мню, и вотще…– Вотще – это значит «напрасно»? Почему же напрасно, батюшка?– Потому, Лиза! Вот недавно ещё один случай моего малодушия. Намедни заболел Алёша, певчий…– Отчего?– Оттого, говорит, что по улице без шапки бегал…– И серьёзно?– Бронхит. Врач из медпункта приходила, сказала так. Бронхит – не горе, конечно, а дай Бог, чтобы не приключилось пневмонии… Навестил я его, Алёшу, а перед уходом оставил небольшую сумму. И вот, Елизавета Юрьевна, как вышел за дверь, так и думаю: нехорошо, отец Кассиан, нехорошо! Скудной лептой от гресей своих откупиться мнишь…– Да что же вы ещё могли сделать, батюшка? – поразилась я. – Зря вы наговариваете на себя! Не
18Нет, я не была суеверна! Просто что-то совершалось вокруг. Я входила в учительскую – и какие-то бойкие, весёлые разговоры смолкали при моём появлении. Коллеги прятали глаза, нехорошо улыбались. Выходила – и спиной чувствовала на себе внимательные, оценивающие взгляды.В среду я делала покупки в щедринском магазине «Продукты», который все по старинке называли «сельпо».– Колбаску свежую привезли! – обратила моё внимание тётя Люда, толстая, весёлая продавщица.– Спасибо, что-то не хочется…Она хитро прищурилась.– Хозяин-барин… Дело ясное… П о с т! – сочно, насмешливо выговорила она. – Кому-то, скажем прямо, и по должности не положено. Да и много чего другого не положено – что ж, и не жить теперь, а, Лизок?Пост в самом деле шёл: Рождественский. Я не сразу и поняла намёк, и так растерялась, что при расчёте дала десят
19– Что вы как смотрите тоскливо, Елизавета Юрьевна? – поприветствовал, улыбаясь, меня отец Кассиан в пятницу, двадцать четвёртого декабря.– Нет, не то чтобы тоскливо… А вы, батюшка, вы как посмóтрите? Вот! – я решительно вручила ему ненавистный плакат. – Поглядите, пожалуйста!– Изучу обязательно, только давайте пройдём и сядем за стол, как цивилизованные люди.На столе отец Кассиан развернул плакат и задумчиво уставился на него, поглаживая бороду. Вдруг рассмеялся своим высоковатым голосом:– А ведь с выдумкой подошли к делу! Вы заметили, Лиза, что крест на моей камилавке ещё и знак плюса во фразе образует?– На в а ш е й камилавке?!– На сей фигуре, коя меня живописать должна. Только почему католический? И разве я митрополит, чтобы мне крест на камилавке начертать? Мне и камилавку-то не пожаловал владыка, только ск
20Четверг, тридцатое декабря, был последним рабочим днём 2004 года. Шёл мой последний урок в шестом классе. Передо мной на столе лежала стопка дневников. Я приступила к объявлению отметок за вторую четверть и пояснению того, за что выставлена та или иная отметка. Была я в самом начале списка, как дверь кабинета открылась. Алёша.– Что такое? – испугалась я. Юноша был не по-мальчишески бледен.– Ли… завета Юрьевна, там… к батюшке приехали…– Кто приехал?!– Митрополит…Ох, Боже мой! Этой напасти ещё не хватало!Я встала с места.– Спасибо, Алёша… Ребята, разберите дневники сами. Урок окончен.Я выбежала из школы, не думая, получу или нет головомойку от директора за срыв урока, и со всех ног бросилась к дому отца Кассиана.Чёрный «Мерседес» у калитки, за рулём дремлет молодой монах или иподьякон. Увидев дорогое авто, я
21Тридцать первого декабря, в девять часов вечера, мне позвонил Вадим.– Что вы делаете, госпожа учительница? С кем будете встречать Новый год?– Ровным счётом ничего, господин охранник. Одна.– Одна? – поразился он. – Совсем одна? То есть с мышами и тараканами? В деревянной избе?– Тараканов я вывела.– Да, это, конечно, сразу всё меняет… Хотите, я к вам приеду?Я замерла.– Разве у вас нет никаких планов?– Ну как же нет планов: вот, собираюсь с коллективом нарезаться в доску… Я всё брошу. Они только рады будут, что начальник свалил.– И вы, правда, готовы бросить всё и перед самым Новым годом ехать к чёрту на кулички, в какое-то Щедрино, в избу, где нет центрального отопления и удобства на улице?– Готов, – весело подтвердил он.– Поверить не могу… – Я задумалась. И решилась: &nd