3
В нашей группе учился единственный юноша, Григорий Анисьев. Невысокий, с простоватым, растерянным лицом, с волосами, которые сами завивались в крупные кудри, с покатыми плечами, с большими очками нелепой круглой формы. Гриша был интеллектуалом, сессии он сдавал лучше всех, а на своих сокурсниц поглядывал свысока. У него была своя компания, ему под стать, молодых высоколобых парней, с которыми он до хрипоты спорил на отвлечённые темы. Но я Грише нравилась, такое чувствует любая девушка. Я улыбалась ему, глядя на его кудри, думая про себя с нежностью: «Барашек! И они – овечки, и ты – барашек…» Он, встретив мой взгляд, улыбался, растерянно моргал за линзами круглых очков. И вот, однажды, набрался смелости и подошёл ко мне.
– Лиза, ты не хочешь пойти со мной на концерт Рахманинова? – спросил он меня серьёзно, почти сурово, низким голосом для пущей уверенности.
– Что, сам Рахманинов играет? – развеселилась я. – Во даёт дядька…
– Нет, его играют. Двадцать четыре прелюдии и этюды-картины, в филармонии. В субботу. Приезжает Мацуев…
– Да, я слышала, – подтвердила я, хотя ничего не слышала. Мацуев не каждый день выступает в областной филармонии с концертами… – А у тебя есть билеты? – Живя на социальную стипендию и пособие, не пойдёшь в филармонию для собственного удовольствия, тем более на Дениса Мацуева. Билеты, раза в два дороже обычных, наверняка за месяц раскупили богатые безмозглые дамочки, которые выбираются в концертный зал демонстрировать свои жемчуга.
– Есть, – ответил Гриша внезапно охрипшим голосом.
– Хорошо! – согласилась я. – Но только…
– Что только?
– Нет, ничего, так. Просто пойдём на концерт. («И я ничего не обещаю», – мысленно добавила я.)
Я села справа от Гриши и положила левую руку на подлокотник кресла. Он, как будто нечаянно, попытался пристроить свою руку поверх моей. Я тихонько отняла лапку. Он послушно вернул свою руку на колени.
В антракте мы переглянулись.
– Ну, как тебе? – спросил Гриша всё тем же осипшим голосом.
– Что-то ты простудился, кажется… Неплохо, – сказала я осторожно. – Неплохо, очень точно всё. А честно говоря, никак.
Знаменитый на всю Россию исполнитель играл действительно «крупно», технично, бравурно, прямо хоть сейчас живьём его упаковать в учебник, но в этой бравурности было, как мне подумалось, только хвастовство своей умелостью. Это я и сказала Грише. Тот просиял.
– Замечательно, Лиза, замечательно! Как верно ты чувствуешь!
– Что же, я дурочка? – удивилась я.
– Нет! Я именно и хотел сказать, что ты совсем не дурочка. Я уверен, что из нашей группы никто бы этого не понял, этого момента виртуозной техничности при пренебрежении к настроению произведения.
– Ну, ты же понял?
– Я про наших девушек. Ты на них не похожа. Может быть, пойдём?
Мы вышли из концертного зала. Гриша замялся.
– В кафе? – подсказала я ему. – Два кофе и два мороженых, я тебя не разорю. И за себя заплачý.
Он покраснел.
– Нет-нет, что ты, я тебя приглашаю! Да, в кафе, конечно…
В кафе Гриша вдруг воодушевился.
– Ты понимаешь, Лиза, что культура деградирует, вся? – допытывался он от меня. – Конечно, не без помощи политических сил, которым выгодно оболванивание масс... Музыка деградирует в первую очередь! Поп-музыка эксплуатирует примитивные, левополушарные ритмы! И единственными хранителями, адептами, так сказать, жрецами великой музыки остаются классические исполнители! А они тоже перестали понимать своё искусство как священнослужение! Да, вот именно это правильное слово! Священнослужение… Всё сводится к банальному пианизму. А страшно, страшно отдавать музыку в руки людей, не понимающих её духовной силы! Ты помнишь «Крейцерову сонату» Толстого? Место, где…
– Нет, – перебила я, скучая. – Я её не читала.
– Как? – смутился он.
– Так вот, так! – ответила я с досадой. – Я училась в сельской школе, была такой же, как и все, дурёхой. Да, Гриша, большую музыку нельзя отдавать в руки подлецов, я согласна. А подлецам-то она и даром не нужна…
(«На что мне это мороженое и эти разговоры по левополушарные ритмы? – думала я меж тем с тоской. – Кто мне предложит курочку с рисом? Кто мне скажет: “Ну, верняк, Рыжая! Тебя только в курятник запустить…”?»)
Гриша беспомощно улыбнулся, вздохнул, поскрёб ложечкой по стенкам пиалы с мороженым.
– Я не знаю, о чём с тобой разговаривать, – неловко признался он.
(«И это ты говоришь по-другому, – отметила я про себя. – Разве ты добавишь: “Какой, нах*р, смысл, с тобой тарахтеть о сволочах?”. А если не знаешь, о чём говорить, нужно сказать девушке “Ата”. Но ты и этого слова не знаешь, Гриша…»)
– Хочешь, я тебе почитаю стихи? – вдруг предложил он.
– Только не в кафе, – передёрнулась я.
Мы расплатились, вышли на улицу, прошли немного, и Гриша, откашлявшись, начал, снова осипшим голосом, взволнованно, хорошо:
Предчувствую Тебя. Года проходят мимо.
Всё в облике одном предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне и ясен нестерпимо,
И молча жду, т о с к у я и л ю б я...
Я остановилась, зашла вперёд, уставилась ему в глаза. Он не вынес моего взгляда, осёкся, отвёл их.
– Это ты от себя говоришь? – спросила я прямо, пожалуй, слегка жестоко.
– Нет… – потерялся он. – Почему от себя? Это Александр Блок, Вечная Женственность…
– Гриша, милый! – проговорила я с острой жалостью. – Ты очень хороший! Ты умный, славный, и стихи ты прекрасно читаешь, правда. Половина из твоих сверстников не знает из Блока наизусть ни строчки. Я и сама не знаю! Но нужно же… – я жалко улыбнулась. – Нужно отвечать за слова. Если это только Александр Блок, а не Григорий Анисьев, то Блок уже умер, и мне, живой, не так важно, кого он любил и о ком тосковал. Спасибо тебе большое за концерт! Наверное, ты уйму деньжищ потратил на этого проклятого Мацуева! Прости меня, пожалуйста! Ничего у нас не получится…
Мы немного помолчали.
– Мне всё равно было очень приятно… – начал он дрогнувшим голосом.
– Стой! – перебила я его. – Закрой лупетки! Глаза, я хотела сказать…
Он пугливо закрыл глаза. Я подошла вплотную и, откинув прядку жёлтых курчавых волос, поцеловала его в лоб.
– Всё, больше у меня ничего нет для тебя, – сказала я тихо. – Ата, Гришенька.
Через месяц он перевёлся в параллельную группу: наверное, ему было мучительно меня видеть.
4Одной из моих подруг с первого курса стала Оля Асеева, одногруппница, «домашняя девочка», то есть живущая дома, с родителями. Оля мне нравилась, как и мои соседки по комнате в общежитии, и даже больше. На Оленьку было приятно посмотреть. Высокая, выше меня (мой рост — сто семьдесят два сантиметра), с точёной фигуркой, тех самых форм, которые любят мужчины, то есть узкая в талии, широкая в груди и бёдрах, с чистеньким, безупречным личиком, с великолепными золотистыми волосами (от природы прямыми, но она их слегка завивала), с большими глазами, Оля походила на замечательную, очень красивую и дорогую куклу, только что купленную и ещё не распакованную. По характеру – улыбчивая, доверчивая, милая, может быть, чуть глуповатая, в общем, вылитая я, с той только разницей, что у меня внутри имелось другое, лисье, острые зубы, лапки с коготками, что всё моё «Асеевское» было нарочитым – а у неё именно это было настоящим, и никаког
5В зимнюю сессию, сдав перед самым Новым годом первый экзамен, мы с Олей шли вместе домой, пешком от здания педагогического факультета. (Я жила в общежитии на улице Чайковского, а её квартира была на улице Володарского, это почти рядом.) О чём-то неважном, пустячном мы мило болтали… И вдруг Оля замолчала, а затем безо всякого перехода, изменившись в лице, стала буквально умолять, умолять меня помочь ей, чуть ли не спасти!Чем помочь? Оказывается, уже целый месяц она ассистирует Ярославу в его репетициях. Предстоящее выступление – не «учебное», а настоящее, пройдёт оно в филармонии. Каждый год училище выдвигает лучших студентов-выпускников, которые исполняют с оркестром свой фрагмент в качестве солиста. Ярослав, например, в паре с другим студентом играет Концерт для двух гобоев, струнных и чембало ре-минор Вивальди. Весь Концерт длится не больше десяти минут, но это же десять минут на сцене областной филармонии! Вместе с Ярославск
6Ярослав открыл дверь. Я слегка покраснела под его пристальным взглядом и уже собиралась сообщить, что я, мол, только проводила подругу…– Я очень рад вас видеть, – сказал он просто, задушевно, будто прочитав мои мысли, и улыбнулся. – Обеих. Честное слово! Заходите, пожалуйста…Мы выпили чаю. Ярослав, со своим обычным юмором и остроумием, рассказывал нам какие-то случаи из жизни музыкального училища. Я улыбалась, смеялась, сама что-то говорила, ловя себя на мысли о том, как легко и хорошо чувствую себя рядом с ним. А Оля – та молчала почти всё время нашего чаепития, только глядя на него нежно, влюблённо.Затем приступили к репетиции, я – в качестве слушательницы и, так сказать, стороннего компетентного оценщика.Бедная Оленька в тот день играла клавир, к сожалению, из рук вон плохо, хуже, чем обычно могла. Передо мной она смущалась, что ли? Или перед ним? Или нас обоих стыдилась? Ярослав по
7Начался новый семестр, Оля появилась на занятиях. Она изменилась, улыбка её исчезла.Я помню, как шла невыразительная лекция по педагогике, а она сидела, не записывая ничего, не слушая, низко опустив голову. Внезапно встала и вышла из аудитории.Я извинилась перед преподавателем, попросила разрешения тоже выйти и в коридоре догнала её.– Олюша! Остановись. Что с тобой такое? Сядь! В ногах правды нет…Мы сели на скамейку.– Он другим стал, – невнятно проговорила Оля, не поднимая головы.– Он? – притворно не поняла я. – Ах, да, твой Ярослав. Каким другим?– Другим! – воскликнула она. – Он… смеётся надо мной, что ли. Раньше никогда не смеялся. Вчера сказала ему по глупости, что хотела бы детей, трёх. А он мне так, знаешь, насмешливо: ну, конечно, непорочным зачатием. От святого духа этой… американской мечты. Трёх симпатичных длинноногих барб
8Наступил выпуск, и вместе с ним – полная свобода нищего человека, который скоро окажется на улице. Я дала взятку коменданту студенческого общежития, и та разрешила мне жить до конца августа. А что потóм? Ах, да, мне ведь полагается от государства отдельное жильё…Надежда Степанова, которой я позвонила, разбранила меня за то, что я поздно спохватилась, и обещала, что совершит все нужные усилия, что жильё у меня обязательно будет, пусть и не сразу.В середине августа – звонок из Центра социального обеспечения по Ярославскому району Ярославской области. Вежливый, ласковый и снисходительный голос спросил меня, могу ли я подойти завтра к «ним», в кабинет № 8, к двенадцати часам, для того, чтобы решить вопрос с жильём для меня. Я весело согласилась.В кабинете меня ждала за своим столом высокая, дородная, красивая чиновница, обладательница того самого ласково-снисходительного голоса. Звали её, кажется, Екате
9Село Лучинское, на самом деле, очень невелико, но рядом с ним, почти сливаясь с ним, лежит большое Щедрино. Все Щедринские дети учатся в Лучинской школе, ведь в Щедрино своей школы нет. Оттого Лучинская школа, по сельским меркам, большая: без параллелей, но в каждом классе – до двадцати ребят. Ребятишки, да уж. Цветы жизни…Мой первый урок стоял в девятом классе, самом старшем из тех, где изучается музыка. Едва войдя, я ощутила на себе взгляд девятнадцати пар глаз, равнодушных, насмешливых, потенциально-жестоких. И лица, что за лица! Почти такие же, как в детском доме: волчата. Резко выдохнув, я раз навсегда решила для себя, что буду какой угодно, но такой, как Елена Андреевна, точно не буду.Я записала своё имя и отчество на доске, подождала несколько секунд смеха и перешёптываний – и неожиданно для них хлопнула ладонью по столу так громко, как могла.– Послушайте меня, все, – объявила я звенящим голос
10Начались будни сельской учительницы.Центрального отопления в моей избе не было, и уже в октябре похолодало. Рано утром я вставала, стуча зубами от холода. Пришлось мне вместо пижамы надевать на ночь специальный, «пижамный» свитер и тёплые «пижамные» трико. Я топила печь дровами, два раза в день: после возвращения из школы и перед сном. Тем не менее, к утру изба выстывала… Топить утром не имело никакого смысла, я ведь уходила на несколько часов! Только войдя в класс, я немного согревалась…Готовила я не на печи, а на газовой плите. Газ был баллонным, привозным, баллон с газом стоил 630 рублей. Непустячная трата для сельского педагога! Правда, хватало баллона на полгода. Зато, когда дрова закончились, мне пришлось покупать и дрова…«Удобства» – снаружи, в виде деревянной будки. Мылась я, разогрев на плите ведро воды, в большой бадье, окатывая себя сверху из ковшика. Стирала оде
11Наконец, и осень закончилась, не календарная, а настоящая, погодная. В ноябре выпал первый снег. Он быстро стаял, но скоро всё снова замело чистым снежным покровом. Лучинское и Щедрино завалило сугробами в метр высотой, среди которых люди протаптывали узкие тропы.Двенадцатого ноября, первый день после первой большой метели (все даты я определила после, по календарю), итак, двенадцатого ноября я шла по такой тропе утром, торопясь к первому уроку. А передо мною неспешно брела какая-то бабушка, в долгой юбке, в меховой шапочке. И никак мне было не обогнать эту тихоходку!– Бабушка, милая, – не вытерпела я, наконец, – давайте уж как-нибудь мы разойдёмся! Я в школу спешу…– Пожалуйте… – отозвался мне несильный старческий голос.Фигура стала боком, отступив с тропинки в сугроб.– Ой, Господи! – выдохнула я, густо краснея. – Простите меня, пожалуйста! Не думала…