2
Классы на педагогическом факультете назывались аудиториями. В каждой аудитории, конечно, был инструмент, была, более того, дисциплина «Фортепианная игра», практические задания и зачёты по ней, но индивидуальных занятий учебный план не предусматривал. Я занималась сама, по собственной программе. В музыкальном отделе областной библиотеки я находила ноты. Просыпалась в любой будний день в шесть утра и, порой даже не позавтракав, шла на свой факультет пешком. Брала на вахте ключ от пустой аудитории (нам, «музыкантам», это разрешалось) и работала около часа до начала лекций. Ой, Господи, как много ерунды мы изучали! Педагогику, психологию, английский язык, информатику, историю, литературу, правоведение, концепцию современного естествознания, физиологию, основы безопасности жизни. Что поделаешь: университетское образование, будь оно неладно…
Годы моей учёбы были счастливым, беззаботным, ясным временем.
Что подъём в шесть утра! Что парочка нудных лекций до полудня или до двух часов, пусть даже до четырёх! Я ведь была свободна, свободна! Я в любой момент могла, к примеру, забрать из вуза документы и ступать куда глаза глядят, на все четыре стороны! Могла пойти в магазин и в один миг потратить всю свою стипендию и пособие, купив какие-нибудь безумные сапожки! Правда, туго бы мне пришлось потом… Но ничего, молодость живуча! Могла в выходной день идти, куда хочу, общаться, с кем хочу…
Своими подругами, точнее, соседками по комнате, я наслаждалась, не подберу иного слова. Как на подбор, это оказались хорошие, симпатичные и при том умненькие девочки. Иные читали книги, названий которых я даже не слышала. И при всём этом – какая редкая наивность, невинность светилась в их глазках! Некоторые ещё только начинали встречаться с кем-то и вот, иной раз врывались в комнату с восторженным визгом. «Ой, девочки! Он меня поцеловал сегодня!» Мой подростковый восторг, которым я и тогда не могла ни с кем поделиться. Большинство из них, наверное, в жизни не слышали «блатной музыки» [тюремного жаргона], выражения вроде «поскоблить пером батарею» или «поставить на хор» для них были набором звуков… Овечки!
Я сама начала много читать, не желая упасть в грязь лицом, чувствуя, насколько, в сущности, необразована. Жадно я слушала любой разговор, особенно если к нам заходили юноши и заводили между собой интеллектуальный спор. (Это тоже здесь было в порядке вещей, а для меня, с моим детдомовским опытом, невообразимо: два молодых человека в комнате, полной девушек, спорят с ними и между собой, скажем, о русском пацифизме, в пылу спора смотря на каждую как на бесполое существо.) Ведь ничего, кроме музыки, я толком не знала! Да и музыку-то не знала толком…
Всей группой мы отмечали дни рождения как «домашних», у них дома, так и «приезжих», в кафе; ходили друг к другу в гости по поводу и без повода; гуляли по городу; устраивали какие-то игры и конкурсы; выезжали на природу есть шашлыки, которые жарили чьи-то кавалеры… В любом таком веселье я принимала участие. Мне нравилось смеяться, говорить, наблюдать, и наблюдать больше всего. Всегда я оставалась немного в стороне. Никто и не примечал, что в моём стакане – не алкоголь, а минеральная вода.
Своим соседкам о том, что я – выпускница интерната, я не говорила, а сочинила какую-то сказку. Дескать, я из крестьянской семьи: мама – доярка, папа – механизатор и сторож на ферме. Это звучало заурядно, малоинтересно, и после четвёртого, пятого раза о моих родителях меня уже никто не спрашивал. Быть по-настоящему откровенной с этими девушками я не могла. Мне казалось, пропасть лежит между нами. Что ожидало бы меня, расскажи я всё? Мучительное сочувствие? Мне не нужно было сочувствия. Страх перед моей инаковостью? И пугать никого я не хотела. Я не хотела быть лисицей, случайно забежавшей в овечье стадо, от которой ярочки шарахаются, даром, что та не причинит им никакого вреда. Я была готова вся перелинять, выбелиться, завить шёрстку, весело мемекать, быть самой симпатичной и беззаботной овечкой, чтобы не беспокоить прочих.
Мне это, кстати, вполне удавалось. Я была мила, улыбчива, ласкова, я очаровывала каждую. И каждого, хотя юноши на нашем факультете были наперечёт. Я расцвела окончательно, на улице я ловила себе мужские взгляды. В общежитии, как в детском доме, царил дух беззаботного коммунизма, однако здесь не только не крали чужих вещей, но великодушно одалживали свои, а то и дарили их, если вещь её обладательнице оказывалась велика, мала или просто не приглянулась.
– Ой, Лизок! – мечтательно и слегка завистливо вздыхала хозяйка кофточки. – Тебя нужно фотографировать и фотографии в журнал отправлять! Ей-богу! Почему ты ни с кем не встречаешься, Лиз?
Почему, действительно?
Бывшее отболело, я больше не чувствовала себя вдовой. Нет, я была юной девушкой, которая, как любая, хочет счастья. Но всякий раз, поймав на себе восторженный мужской взгляд, я отвечала долгим своим взглядом – и никто, никто не выдерживал моего! Что же это за мужчина, который не выносит взгляда девушки? Тимка один смотрел на меня так, что я опускала глаза первой. Любого, каждого я сравнивала с ним. Тимочка, мой далёкий, мой вечный! Что ум? И он, Тамерлан, был умён. Ум – красота мужчины, чистая правда. Но только дураки женятся на красоте, только несчастные дамочки выходят замуж за ум. И не обязательно замужества я ждала, но «лёгких» отношений, флирта, я не понимала. Зачем, для чего, какая от него была мне радость? Любой флирт, если отбросить от него всю фиоритуру, сводится только к двум радостям: или к горделивому торжеству над беспомощностью другого, или к постели. Что весёлого в первом? И, без преданности, без нежности, кому нужна вторая? Кто вырос в детском доме, где всё просто, ясно и жестоко, тот во флирте видит что-то сальное, уродливое, нехорошее, подобное шелкам на светской барыне, в имении которой – голодающие крестьяне.
Да, от любой юной и симпатичной девушки исходит интенсивное излучение женственности, которое притягивает мужчин. Но, во-первых, у той, кто не познала мужчину, оно сильнее: это беспокойство о том, чтобы продолжить жизнь, это чисто природное, древнее. Во-вторых, я сама гасила это излучение, своим внимательным взглядом гасила. Именно поэтому в шутку, просто так за мной не ухаживали. Впрочем, поклонники у меня находились: те, которые были готовы пойти дальше шутки. Я помню двух.
3В нашей группе учился единственный юноша, Григорий Анисьев. Невысокий, с простоватым, растерянным лицом, с волосами, которые сами завивались в крупные кудри, с покатыми плечами, с большими очками нелепой круглой формы. Гриша был интеллектуалом, сессии он сдавал лучше всех, а на своих сокурсниц поглядывал свысока. У него была своя компания, ему под стать, молодых высоколобых парней, с которыми он до хрипоты спорил на отвлечённые темы. Но я Грише нравилась, такое чувствует любая девушка. Я улыбалась ему, глядя на его кудри, думая про себя с нежностью: «Барашек! И они – овечки, и ты – барашек…» Он, встретив мой взгляд, улыбался, растерянно моргал за линзами круглых очков. И вот, однажды, набрался смелости и подошёл ко мне.– Лиза, ты не хочешь пойти со мной на концерт Рахманинова? – спросил он меня серьёзно, почти сурово, низким голосом для пущей уверенности.– Что, сам Рахманинов играет? – разв
4Одной из моих подруг с первого курса стала Оля Асеева, одногруппница, «домашняя девочка», то есть живущая дома, с родителями. Оля мне нравилась, как и мои соседки по комнате в общежитии, и даже больше. На Оленьку было приятно посмотреть. Высокая, выше меня (мой рост — сто семьдесят два сантиметра), с точёной фигуркой, тех самых форм, которые любят мужчины, то есть узкая в талии, широкая в груди и бёдрах, с чистеньким, безупречным личиком, с великолепными золотистыми волосами (от природы прямыми, но она их слегка завивала), с большими глазами, Оля походила на замечательную, очень красивую и дорогую куклу, только что купленную и ещё не распакованную. По характеру – улыбчивая, доверчивая, милая, может быть, чуть глуповатая, в общем, вылитая я, с той только разницей, что у меня внутри имелось другое, лисье, острые зубы, лапки с коготками, что всё моё «Асеевское» было нарочитым – а у неё именно это было настоящим, и никаког
5В зимнюю сессию, сдав перед самым Новым годом первый экзамен, мы с Олей шли вместе домой, пешком от здания педагогического факультета. (Я жила в общежитии на улице Чайковского, а её квартира была на улице Володарского, это почти рядом.) О чём-то неважном, пустячном мы мило болтали… И вдруг Оля замолчала, а затем безо всякого перехода, изменившись в лице, стала буквально умолять, умолять меня помочь ей, чуть ли не спасти!Чем помочь? Оказывается, уже целый месяц она ассистирует Ярославу в его репетициях. Предстоящее выступление – не «учебное», а настоящее, пройдёт оно в филармонии. Каждый год училище выдвигает лучших студентов-выпускников, которые исполняют с оркестром свой фрагмент в качестве солиста. Ярослав, например, в паре с другим студентом играет Концерт для двух гобоев, струнных и чембало ре-минор Вивальди. Весь Концерт длится не больше десяти минут, но это же десять минут на сцене областной филармонии! Вместе с Ярославск
6Ярослав открыл дверь. Я слегка покраснела под его пристальным взглядом и уже собиралась сообщить, что я, мол, только проводила подругу…– Я очень рад вас видеть, – сказал он просто, задушевно, будто прочитав мои мысли, и улыбнулся. – Обеих. Честное слово! Заходите, пожалуйста…Мы выпили чаю. Ярослав, со своим обычным юмором и остроумием, рассказывал нам какие-то случаи из жизни музыкального училища. Я улыбалась, смеялась, сама что-то говорила, ловя себя на мысли о том, как легко и хорошо чувствую себя рядом с ним. А Оля – та молчала почти всё время нашего чаепития, только глядя на него нежно, влюблённо.Затем приступили к репетиции, я – в качестве слушательницы и, так сказать, стороннего компетентного оценщика.Бедная Оленька в тот день играла клавир, к сожалению, из рук вон плохо, хуже, чем обычно могла. Передо мной она смущалась, что ли? Или перед ним? Или нас обоих стыдилась? Ярослав по
7Начался новый семестр, Оля появилась на занятиях. Она изменилась, улыбка её исчезла.Я помню, как шла невыразительная лекция по педагогике, а она сидела, не записывая ничего, не слушая, низко опустив голову. Внезапно встала и вышла из аудитории.Я извинилась перед преподавателем, попросила разрешения тоже выйти и в коридоре догнала её.– Олюша! Остановись. Что с тобой такое? Сядь! В ногах правды нет…Мы сели на скамейку.– Он другим стал, – невнятно проговорила Оля, не поднимая головы.– Он? – притворно не поняла я. – Ах, да, твой Ярослав. Каким другим?– Другим! – воскликнула она. – Он… смеётся надо мной, что ли. Раньше никогда не смеялся. Вчера сказала ему по глупости, что хотела бы детей, трёх. А он мне так, знаешь, насмешливо: ну, конечно, непорочным зачатием. От святого духа этой… американской мечты. Трёх симпатичных длинноногих барб
8Наступил выпуск, и вместе с ним – полная свобода нищего человека, который скоро окажется на улице. Я дала взятку коменданту студенческого общежития, и та разрешила мне жить до конца августа. А что потóм? Ах, да, мне ведь полагается от государства отдельное жильё…Надежда Степанова, которой я позвонила, разбранила меня за то, что я поздно спохватилась, и обещала, что совершит все нужные усилия, что жильё у меня обязательно будет, пусть и не сразу.В середине августа – звонок из Центра социального обеспечения по Ярославскому району Ярославской области. Вежливый, ласковый и снисходительный голос спросил меня, могу ли я подойти завтра к «ним», в кабинет № 8, к двенадцати часам, для того, чтобы решить вопрос с жильём для меня. Я весело согласилась.В кабинете меня ждала за своим столом высокая, дородная, красивая чиновница, обладательница того самого ласково-снисходительного голоса. Звали её, кажется, Екате
9Село Лучинское, на самом деле, очень невелико, но рядом с ним, почти сливаясь с ним, лежит большое Щедрино. Все Щедринские дети учатся в Лучинской школе, ведь в Щедрино своей школы нет. Оттого Лучинская школа, по сельским меркам, большая: без параллелей, но в каждом классе – до двадцати ребят. Ребятишки, да уж. Цветы жизни…Мой первый урок стоял в девятом классе, самом старшем из тех, где изучается музыка. Едва войдя, я ощутила на себе взгляд девятнадцати пар глаз, равнодушных, насмешливых, потенциально-жестоких. И лица, что за лица! Почти такие же, как в детском доме: волчата. Резко выдохнув, я раз навсегда решила для себя, что буду какой угодно, но такой, как Елена Андреевна, точно не буду.Я записала своё имя и отчество на доске, подождала несколько секунд смеха и перешёптываний – и неожиданно для них хлопнула ладонью по столу так громко, как могла.– Послушайте меня, все, – объявила я звенящим голос
10Начались будни сельской учительницы.Центрального отопления в моей избе не было, и уже в октябре похолодало. Рано утром я вставала, стуча зубами от холода. Пришлось мне вместо пижамы надевать на ночь специальный, «пижамный» свитер и тёплые «пижамные» трико. Я топила печь дровами, два раза в день: после возвращения из школы и перед сном. Тем не менее, к утру изба выстывала… Топить утром не имело никакого смысла, я ведь уходила на несколько часов! Только войдя в класс, я немного согревалась…Готовила я не на печи, а на газовой плите. Газ был баллонным, привозным, баллон с газом стоил 630 рублей. Непустячная трата для сельского педагога! Правда, хватало баллона на полгода. Зато, когда дрова закончились, мне пришлось покупать и дрова…«Удобства» – снаружи, в виде деревянной будки. Мылась я, разогрев на плите ведро воды, в большой бадье, окатывая себя сверху из ковшика. Стирала оде