Bab 4: Batas Harga Diri

Udara malam di Jakarta memang lebih sejuk, namun bukan semilir angin yang menjadi penyebabnya. Kedinginan yang Amara rasakan justru bersumber dari keabsurdan yang baru saja ia dengarkan dari Laksha.

Mereka berdiri berhadapan, dengan Amara yang masih mencoba mencari tanda-tanda canda di wajah Laksha. Ia berharap bahwa apa yang baru saja didengarnya adalah salah satu lelucon Laksha, hanya sekedar permainan kata untuk mengusik suasana.

Namun, tidak ada tawa renyah atau senyuman geli yang biasa menghiasi wajah Laksha kali ini.

Dia serius.

Dengan tawa kering, Amara berkata, "Lucu sekali."

Laksha hanya mengangkat alisnya, teguh. "Gue serius, bukan bercanda."

"Tentu saja kau bercanda," Amara mendesah, hampir tidak percaya. "Baru beberapa jam kita berkenalan, di klub tempat aku bekerja, dan sekarang kau tiba-tiba melamar aku?"

Laksha mengangkat bahu, seolah-olah apa yang ia katakan adalah hal yang paling wajar di dunia. "Untuk membuat kesepakatan, kita tidak perlu tahu terlalu banyak satu sama lain."

Kata 'kesepakatan' itu seakan membunyikan alarm dalam benak Amara, meningkatkan rasa curiganya.

Ia menatap Laksha dengan tatapan skeptis. "Baiklah, jelaskan maksudmu."

Laksha melirik jam tangannya sebentar, memastikan mereka memiliki cukup waktu untuk menjelaskan ini semua. Kemudian, dengan tatapan yang lebih serius, ia kembali menatap Amara.

"Aku membutuhkan seorang istri, hanya di atas kertas saja," ujarnya dengan santai. "Dan kamu… kamu adalah kandidat yang sempurna."

Amara melemparkan tawa sinis. "Oh? Dan mengapa aku?"

"Karena kamu tidak tertarik padaku," jawab Laksha.

Amara terdiam sejenak. Itu bukan jawaban yang ia harapkan.

Laksha tersenyum tipis, menangkap kebingungan di wajah Amara. "Aku dikelilingi oleh wanita yang selalu punya agenda tersembunyi. Mereka ingin sesuatu dariku—uang, status, atau hubungan yang sebenarnya tidak aku inginkan."

Ia menghela napas sebelum melanjutkan. "Tapi kamu? Kamu bahkan tidak ingin berbicara denganku, apalagi menikah."

Amara mengerutkan kening. "Jadi kamu melamarku... karena aku tidak tertarik?"

"Precisely," jawab Laksha, suaranya rendah dan tenang. "Jika kita tidak memiliki perasaan satu sama lain, segalanya menjadi lebih mudah."

Amara tertawa lagi, kali ini lebih lepas. "Kau pikir pernikahan itu semacam transaksi bisnis? Kau kira aku akan setuju begitu saja?"

Laksha memasukkan tangan kembali ke dalam saku jaketnya. "Aku tidak menawarkan ini tanpa imbalan."

Amara menatapnya dengan tajam. "Apa maksudmu?"

"Aku akan membayarmu," ucap Laksha, suaranya penuh keyakinan. "Sejumlah yang cukup untuk membuat hidupmu lebih mudah."

Sejenak, Amara tidak menjawab.

Laksha menyadari perubahan sikapnya. Dia tahu bahwa ia telah menyentuh titik yang tepat.

"Aku tahu kamu bekerja di dua tempat untuk membayar sewa. Aku tahu kamu berjuang sendirian," kata Laksha, suaranya semakin dalam. "Aku bisa memberikan sesuatu yang belum pernah kamu miliki sebelumnya. Stabilitas."

Kata-kata itu menghantam Amara lebih keras daripada yang ia kira. Dia ingin marah, ingin mengatakan bahwa dia tidak butuh bantuan dari seorang pria kaya yang tidak pernah merasakan realita kehidupan seperti dirinya. Tapi tawaran itu...

Pernikahan kontrak, hanya untuk sementara. Dan dia akan mendapatkan uang yang cukup untuk mengubah hidupnya.

Namun, suara kecil dalam dirinya berbisik bahwa ini adalah ide paling gila yang pernah ia dengar.

Amara menghela napas, memandang pria di depannya dengan ketidakpercayaan penuh. "Kau gila," ujarnya.

Laksha mengangkat bahu, tidak membantah.

"Aku akan memberimu waktu untuk berpikir," ujarnya akhirnya. "Tapi jika kamu tertarik..."

Dia merogoh sesuatu dari saku jasnya dan menaruhnya di tangan Amara—sebuah kartu nama hitam dengan tulisan perak.

"Hubungi aku."

Amara memandangi kartu tersebut, lalu kembali menatap Laksha.

"Aku tidak akan menelepon," ucapnya.

Laksha tersenyum miring. "Kita lihat saja nanti."

Kemudian dia berbalik, masuk ke dalam mobilnya, dan pergi, meninggalkan Amara berdiri di bawah lampu jalan yang temaram, dengan kepala yang tiba-tiba terasa penuh oleh sesuatu yang seharusnya tidak dia pikirkan.

Malam semakin larut dan udara Jakarta yang biasanya hangat, malam itu terasa menusuk tulang. Angin malam yang tipis membawa aroma jalanan yang baru saja dibasahi oleh hujan sore tadi, memberikan kesan segar namun dingin.

Lampu jalan yang berpendar samar memberikan sedikit kehangatan pada trotoar yang mulai sepi, tempat Amara masih berdiri, merenungi kejadian yang baru saja berlalu.

Kartu nama hitam itu masih tergenggam di tangannya, ujung-ujungnya mulai kusut karena digenggam terlalu kuat.

"Laksha Wijanarko," namanya terpahat dengan tinta perak di atas permukaan yang halus dan dingin—mewah, elegan, dan memancarkan sedikit kesombongan, sangat mencerminkan pribadi pemiliknya.

Tawaran yang tiba-tiba itu masih bergema di kepalanya, berulang-ulang. "Aku butuh istri, sementara, hanya di atas kertas. Dan kamu… kamu adalah kandidat yang sempurna."

Amara mengerutkan kening, rahangnya mengeras. Seharusnya ia langsung membuang kartu itu ke selokan begitu tangan Laksha terulur memberikannya.

Namun, ia masih berdiri di sana, mempertimbangkan kemungkinan dari omong kosong yang ditawarkan Laksha. Dengan gerakan kasar, ia menyelipkan kartu nama itu ke dalam saku jaketnya dan mulai melangkah ke halte bus.

Langkahnya cepat dan tegas, seakan ingin segera meninggalkan segala hal yang berkaitan dengan pertemuan itu.

Namun, bayang-bayang Laksha masih menghantui pikirannya. Tatapan matanya yang tajam, suaranya yang penuh percaya diri, seolah seluruh dunia akan tunduk pada kemauannya.

Dan yang paling menyebalkan dari semua itu? Ia benar. Amara menghela napas panjang ketika bus hampir kosong tiba, dan ia naik ke dalamnya. Ia memilih duduk di dekat jendela, kepalanya bersandar pada kaca dingin, matanya menatap keluar.

Jakarta masih terjaga, meskipun waktu telah menunjukkan larut malam. Lampu kendaraan masih berlalu lalang di jalan, orang-orang masih sibuk dengan urusan mereka. Seharusnya ia juga begitu, seharusnya ia sudah melupakan pertemuan itu dan fokus pada kehidupan pribadinya.

Tetapi tawaran Laksha...

Jari-jarinya yang berada di saku jaket meremas kartu nama itu lagi. Uang yang ditawarkan cukup untuk mengubah banyak hal. Dengan uang tersebut, ia bisa membayar sewa apartemen selama bertahun-tahun, melanjutkan pendidikan yang sudah lama ia kubur.

Pernikahan kontrak, hanya sebuah kata yang terdengar seperti lelucon atau plot drama televisi, bukan bagian dari kehidupannya yang keras dan nyata.

Amara menutup mata, berusaha keras untuk menepis semua pikiran yang berkaitan dengan tawaran Laksha. Bodoh. Uang memang bisa membeli banyak hal, tapi tidak dengan harga diri dan kebebasannya.

Malam itu, bus yang hampir kosong terus melaju, membawanya menjauh dari pusat kota, tetapi tidak cukup jauh untuk menghilangkan bayang-bayang yang telah menancap dalam benaknya.