Malam Para Penjemput

Malam itu, langit desa seperti terbelah. Awan hitam menggulung tebal, menutup bulan sepenuhnya. Tak ada cahaya. Hanya suara malam yang aneh—sunyi, namun menyimpan sesuatu yang mengintai.

Reza berdiri di teras rumahnya, menatap ke arah bukit. Angin malam menyapu dedaunan, namun tak ada suara jangkrik, tak ada burung hantu. Bahkan suara kodok pun tak terdengar.

Lalu terdengar... bunyi kendang.

Pelan. Tapi ritmenya seperti denyut nadi.

Dug... dug... dug... dug...

Dari arah rawa.

---

Sementara itu, di rumah Pak Saman—seorang tetua kampung yang dikenal religius dan punya “mata batin”—istri dan anak-anaknya sedang tertidur. Tapi saat tengah malam, Pak Saman mendengar suara pintu terbuka sendiri.

Ia bangun, melangkah pelan menuju ruang depan.

Dan di sana... berdiri sesosok perempuan.

Rambutnya panjang menyapu lantai. Bajunya lusuh, penuh tanah basah dan lumut rawa. Wajahnya... tidak terlihat. Hanya rambut dan bayangan hitam seperti kabut.

“Maaf, Nduk... ini rumah siapa?” tanya Pak Saman dengan tenang.

Perempuan itu tidak menjawab. Hanya mengangkat tangannya—dan menunjuk dinding rumah yang tiba-tiba menghitam dan meleleh seperti lilin.

Lalu dia bicara. Suaranya dalam, berat, dan bergaung.

“KEMBALIKAN TANAH KAMI...”

Seketika lampu padam. Teriakan histeris menggema. Keesokan harinya, rumah Pak Saman kosong. Tak ada satu pun penghuni. Yang tersisa hanyalah sebuah kendi tua di tengah ruang tamu, dan dari dalamnya... keluar bisikan lirih yang hanya bisa didengar Reza saat ia tiba di sana.

---

Desa geger. Warga mulai mengungsi. Beberapa menuju desa tetangga. Tapi anehnya, setiap orang yang mencoba pergi, selalu kembali dengan linglung—seolah lupa tujuan, atau seperti ditarik kembali oleh sesuatu yang tak kasat mata.

Salah satu pemuda nekat merekam kejadian malam menggunakan ponsel. Tapi saat memutar hasil rekaman, yang terlihat hanya gambaran kabur rawa berdarah dan wajah-wajah membusuk mendekat ke kamera.

Beberapa warga mulai kerasukan. Tubuh mereka membeku, mata melotot, dan mulut mengucapkan kata-kata dalam bahasa yang tidak dikenali—campuran Belanda dan Jawa kuno.

“Verloren... wangsul... tumbal...”

---

Reza kembali menemui Bu Darmi, yang kini kondisinya semakin lemah. Ia menjelaskan bahwa makhluk-makhluk itu bukan sekadar lelembut biasa. Mereka adalah penjaga wilayah yang dulunya disembah oleh penduduk awal, jauh sebelum Belanda datang.

“Dan kamu, Za... kamu yang membuka gerbangnya,” ujar Bu Darmi lirih.

“Sekarang mereka menuntut seimbang. Mereka ingin tubuh. Mereka ingin... dunia.”

Reza mulai merasakan sesuatu yang aneh dalam dirinya. Setiap malam ia bermimpi berada di dasar sumur tua, dikelilingi ratusan tangan yang merayap dan menariknya. Ia melihat wajah-wajah yang mati penasaran. Anak-anak, orang tua, bahkan tentara Belanda.

Tapi yang paling aneh—ia melihat dirinya... bercermin dengan makhluk bersisik.

---

Malam berikutnya adalah puncaknya.

Di seluruh desa terdengar suara gong dan kendang, padahal tak ada yang menabuhnya.

Kabut turun tebal. Dan dari arah rawa... makhluk-makhluk itu datang.

Bukan bayangan. Bukan ilusi.

Mereka berjalan perlahan. Ada yang menyerupai manusia, tapi wajahnya terbalik. Ada yang tubuhnya setengah busuk dengan kain kafan sobek. Ada yang seperti wanita cantik, tapi tanpa mata dan darah menetes dari rongga kosongnya.

Warga yang melihat... langsung jatuh pingsan atau berteriak ketakutan.

Satu persatu rumah menjadi sunyi. Hanya terdengar suara angin yang membawa bau bangkai dan suara tangisan bayi yang tak tahu dari mana asalnya.

---

Reza mengambil kendi milik Bu Darmi, yang ternyata adalah media pengikat perjanjian lama. Ia menuju ke sumber mata air di tengah rawa, tempat di mana tanah larangan pertama kali dikutuk.

Ia tahu, ia harus mengembalikan benda itu. Atau... menukar dirinya.

Saat sampai di sana, ia melihat cermin air mulai bergelombang, dan dari dalamnya... muncul sesosok makhluk bersisik, lebih besar dan lebih menyeramkan dari sebelumnya.

“Kaulah yang memanggil... maka kaulah yang harus tinggal,” bisik suara itu.

“Beri kami tubuh... atau seluruh desa ini kami bawa.”

Reza menggenggam kendi erat-erat. Ia melangkah ke dalam air. Airnya dingin. Tapi tubuhnya justru terasa terbakar.

Langit menggelegar. Kabut menari.

Dan saat Reza mengangkat kendi tinggi-tinggi, makhluk itu membuka mulutnya lebar... menghisap kabut, angin, dan suara tangisan.

Lalu...

semua menjadi gelap.

---

Pagi hari, desa menjadi hening.

Langit cerah. Burung-burung kembali berkicau.

Orang-orang perlahan bangun, bingung, seperti lupa apa yang terjadi. Tapi mereka sadar satu hal:

Reza hilang.

Di pinggir rawa, hanya tersisa kendi tua... dan jejak kaki yang perlahan menghilang ke dasar air.

---