Kutukan yang Bangkit

Sudah tiga hari sejak Reza kembali dari tempat itu—dari dunia di balik cermin yang tak semestinya dijamah manusia. Tubuhnya masih terasa lemas, tapi pikirannya jauh lebih berat. Ia terus teringat sosok makhluk bersisik itu... dan suara-suara yang masih terngiang meski ia sudah terbangun.

Namun yang paling mengganggunya adalah desa. Segalanya tidak lagi sama.

Burung-burung tak berkicau di pagi hari. Embun yang biasanya menyejukkan kini terasa berat, seperti air dari sumur yang tak pernah disentuh cahaya. Anak-anak berhenti bermain di dekat rawa. Bahkan para tetua, yang biasa duduk di gardu sambil mengunyah sirih, kini hanya berdiam diri, menatap kosong ke arah bukit kecil tempat pohon beringin kembar itu tumbuh.

Dan malam pertama setelah ritual...

Langit desa berubah menjadi merah darah.

---

“Za, kamu harus datang ke rumahku,” suara Bu Darmi gemetar di ujung telepon.

Reza melangkah cepat ke rumah wanita tua itu. Begitu tiba, ia mencium bau amis yang sangat kuat—seperti darah busuk bercampur lumpur rawa.

“Lihat ini,” kata Bu Darmi sambil menunjuk dinding belakang rumahnya.

Ada cakar hitam tercetak di tembok. Lima jari panjang, dengan bekas luka seperti dibakar.

“Ini bukan dari manusia. Bukan juga dari binatang,” bisik Bu Darmi.

“Lelembut... marah,” lanjutnya. “Kamu ambil satu dari mereka. Dan sekarang mereka mau ganti tumbal.”

Reza menatap tangan tuanya yang gemetar.

“Warga gak tahu apa-apa. Tapi mulai semalam, Pak Roji—tukang tambal ban—ditemukan meninggal di pinggir sawah. Tubuhnya kering, seperti diisap sesuatu.”

Dan keesokan paginya, mayat anak kecil ditemukan mengambang di rawa. Matanya terbuka lebar. Tapi yang paling menyeramkan—tubuhnya penuh lumpur, dan di bibirnya tumbuh jamur putih kecil. Tidak lazim. Terlalu aneh untuk ukuran kematian wajar.

---

Desa mulai panik.

Rumor menyebar: bahwa tanah itu kembali haus darah.

“Kayak dulu... waktu zaman simbah-simbah,” bisik beberapa warga. “Dulu banyak yang hilang tanpa jejak. Sekarang mulai lagi.”

Lalu... kejadian malam ketiga menghantam semuanya.

---

Salah satu keluarga dukun lokal ditemukan tak bernyawa.

Bukan karena luka. Tapi karena semua tubuh mereka tertutup sisik—persis seperti makhluk dari balik sumur itu. Rumahnya hancur seperti dilempar badai dari dalam. Di dinding, tergores tulisan yang seolah ditulis pakai kuku:

"KEMBALIKAN YANG TELAH DIAMBIL."

---

Reza tidak bisa lagi tinggal diam.

Ia kembali menemui Bu Darmi, dan untuk pertama kalinya, wanita itu membukakan buku tua—kitab kuno berbahasa Jawa Kuno dan Belanda. Di dalamnya tertulis sejarah kelam tanah mereka.

Ternyata, bedeng Belanda yang dulu berdiri di dekat rawa bukanlah bangunan biasa.

Ia dibangun di atas makam kuno—tanah persembahan untuk bangsa lelembut. Orang Belanda yang pertama tinggal di situ menggunakan sumur tua itu sebagai media komunikasi untuk “menguasai wilayah”.

“Mereka bikin perjanjian. Minta kekayaan, hasil panen, bahkan keselamatan. Tapi dibayar dengan nyawa. Tiap bulan, satu tumbal,” jelas Bu Darmi dengan suara gemetar.

“Lalu bedeng itu runtuh... bukan karena usia. Tapi karena mereka yang di dalam tanah marah.”

Dan yang lebih buruk: perjanjian belum selesai.

Setiap kali seseorang mencoba mengganggu keseimbangan—masuk ke wilayah mereka, menyentuh sumur, memanggil nama mereka tanpa izin—kutukan akan bangkit kembali.

---

Dan Reza... sudah melanggar semuanya.

Malam itu, hujan turun deras.

Petir menyambar tanpa henti. Langit seperti berteriak.

Reza berdiam di rumah, tapi seluruh jendela bergetar. Dari kaca, ia bisa melihat... bayangan seseorang berdiri di halaman. Tubuh tinggi, rambut panjang basah kuyup. Tapi wajahnya tertutup kain putih.

Saat Reza membuka pintu—

tidak ada siapa-siapa.

Namun dari tanah, muncul jejak kaki hitam menuju dalam rumah.

Pintu belakang terbuka pelan... dan suara gamelan mulai terdengar samar-samar, seolah dari bawah lantai rumah.

"Ilir... ilir... tandure wus sumilir..."

Reza menutup telinganya. Tapi suara itu tetap terdengar—bukan dari luar, tapi dari dalam kepala.

---

Pagi harinya, satu keluarga lagi hilang.

Hanya tersisa bayi mereka—menangis tanpa suara di dalam ayunan. Dan di dahinya... tercetak tanda lingkaran abu, persis seperti yang digunakan Bu Darmi saat membuka portal cermin.

---

“Za... ini baru awalnya,” kata Bu Darmi dengan wajah yang kini tampak pucat dan tua. “Yang kamu bangunkan... bukan cuma satu.”

Reza hanya bisa mengangguk, tatapannya kosong menatap perbukitan yang tertutup kabut.

Ia sadar, perang belum selesai.

Dan kali ini... semua desa jadi medan tempurnya.

---