Tumbal

Dini hari itu, setelah upacara penutupan sumur dan rawa, semua warga berharap ketenangan akan kembali. Tapi mereka salah.

Keesokan paginya, tubuh Pak Sastro ditemukan di bawah pohon beringin. Mata terbuka menatap kosong ke langit, mulutnya ternganga seolah ingin berteriak, dan seluruh tubuhnya tertutup lumpur hitam. Jari-jarinya menggenggam tanah, seperti berusaha mencakar keluar dari neraka.

Tak ada tanda-tanda kekerasan. Tapi wajahnya... seperti melihat sesuatu yang tak sanggup ditanggung oleh manusia.

---

Bu Darmi pingsan saat mendengar kabar itu. Setelah siuman, ia hanya bisa berkata lirih:

> "Sudah dimulai... Mereka menagih tumbal..."

---

Warga yang dulu skeptis kini mulai percaya. Mereka sadar bahwa ritual itu bukan mengusir, tapi hanya menunda.

Dan harga penundaan itu... adalah nyawa.

---

Desa mendadak sunyi. Aktivitas berhenti. Anak-anak dilarang keluar. Beberapa keluarga memilih pindah sementara ke kampung sebelah.

Namun malam itu... suara lonceng kecil terdengar dari arah rawa.

Padahal... tidak ada siapa pun yang membawa lonceng.

---

Di rumah Bu Darmi, aroma melati menguar dari dalam kamar meski tak ada bunga. Lampu mati sendiri setiap pukul tiga pagi. Dan setiap malam, seseorang seperti mengetuk-ngetuk jendela rumahnya sambil bersenandung lagu Belanda kuno.

> "Slaap kindje slaap..."

---

Bu Darmi akhirnya mengunjungi kembali Mbah Rono, yang kini terlihat jauh lebih kurus dan pucat.

> “Desa ini butuh tumbal sejati,” ujar Mbah Rono tanpa basa-basi. “Seseorang yang rela... bukan dipaksa.”

> “Kalau tidak?”

> “Bangsa mereka akan memilih sendiri. Dan pilihan mereka... tak bisa dibantah.”

---

Malam itu, Bu Darmi berdiri di tengah lapangan desa. Ia membawa sesajen lengkap: ayam cemani, bunga kantil, air dari sumber mata air yang sudah lama ditinggalkan.

Ia bersimpuh di bawah langit gelap, memohon ampun dan perlindungan.

Tapi tak lama kemudian... suara langkah terdengar dari balik kegelapan.

Pelan, tapi pasti... seseorang mendekat.

Reza.

Tapi itu bukan Reza yang dulu. Wajahnya masih sama, tapi matanya... hitam sepenuhnya, tak ada bagian putih. Ia tak berkedip. Mulutnya kaku. Dan setiap langkahnya... meninggalkan bekas lumpur yang menghitam di tanah.

> “Kau memanggil kami... dan kini waktunya membayar,” ucapnya dengan suara seperti dua orang bicara bersamaan.

---

Bu Darmi menunduk, lalu berdiri perlahan.

> “Ambil aku... lepaskan desa ini.”

Tapi Reza—or whatever he had become—menggeleng.

> “Bukan kau yang kami inginkan. Kau sudah tua. Tubuhmu tak cocok.”

Lalu dari belakangnya muncul sosok lain. Tinggi, berjubah kabut, wajah tertutup kain lusuh, dan dari tubuhnya menguap aroma tanah basah.

> “Kami pilih yang muda... dan yang penuh kehidupan.”

---

Teriakan terdengar dari rumah sebelah. Seorang gadis kecil, anak pasangan muda di desa itu, menghilang dari tempat tidur. Jendela kamarnya terbuka lebar. Di tanah, jejak kaki kecil menuju ke arah... rawa.

Bu Darmi berlari sekencang-kencangnya. Tapi setibanya di rawa, hanya bayangan yang tersisa. Bayangan seperti tangan... menarik sesuatu ke dalam.

Gadis itu... lenyap.

---

Keesokan harinya, desa geger. Warga menuntut tindakan.

Mbah Rono kembali berkata, “Satu tumbal tidak cukup. Mereka ingin tujuh.”

> “Tujuh?” suara Pak Kepala Desa gemetar.

> “Tujuh jiwa... mewakili tujuh pelanggaran. Kalian yang membongkar bedeng, membuka sumur, menebang beringin, mengambil dari rawa tanpa izin, menertawakan peringatan, menolak tanda... dan terakhir, kalian yang pura-pura tak tahu.”

Semua saling pandang.

Satu per satu... mereka merasa menjadi bagian dari tujuh kesalahan itu.

---

Malam harinya, satu keluarga muda pergi diam-diam. Ingin lari dari desa. Tapi mobil mereka tak pernah sampai ke kota. Esoknya, ditemukan terguling di jalan turunan, seluruh tubuh gosong, seperti terbakar dari dalam.

Tak ada api. Tak ada bensin meledak. Tapi tubuh mereka... hangus.

Di kaca depan mobil, tertulis dengan lumpur:

> “Tak bisa lari dari tanah larangan.”

---

Bu Darmi akhirnya menulis surat.

> "Aku tahu aku bukan pilihan mereka. Tapi aku akan mencoba. Jika aku tak kembali, kuburkan aku di bawah pohon beringin. Jangan menangis. Jangan mencariku. Hanya doa yang bisa membantu."

Surat itu ditemukan pagi hari, bersama kain putih dan dupa sisa ritual.

Bu Darmi... tak pernah ditemukan lagi.

---

Tapi sejak malam itu, rawa mulai tenang.

Tak ada lagi bau amis.

Tak ada lagi jeritan.

Dan suara lonceng kecil... hilang.

---

Tapi saat warga mulai mencoba hidup kembali, satu hal kecil muncul kembali.

Di tengah lapangan desa... tumbuh pohon kecil.

Pohon beringin baru.

Tepat di tempat darah pertama tumpah.

Dan setiap malam Jumat, suara kecil terdengar dari akar pohon itu.

> “Masih empat lagi...”

Di malam-malam berikutnya, suasana desa makin berubah. Suara jangkrik menghilang. Angin tak lagi bertiup. Langit pun seperti murka, diselimuti awan kelam yang tak kunjung bubar.

Pak Sastro bukan satu-satunya korban.

Dalam sepekan, dua warga lainnya ditemukan tak bernyawa. Satu orang pemuda, Tegar, ditemukan terkapar di sawah, matanya terbuka lebar dan mulutnya dipenuhi lumpur. Tubuhnya dingin dan kaku seperti telah meninggal berhari-hari, padahal sore sebelumnya ia masih terlihat sehat dan ceria.

Korban lainnya adalah Mbak Weni, guru PAUD di desa. Ia ditemukan di dekat sumber mata air, tubuhnya terendam setengah di dalam air, seperti ditarik oleh sesuatu. Di sekelilingnya, bunga kantil berserakan tanpa ada yang menanam.

Desa kembali berduka.

Namun yang membuat warga semakin takut adalah satu fakta yang tak bisa dijelaskan…

Semua korban seminggu sebelum meninggal pernah melintasi daerah beringin dan berbicara tidak sopan.

---

Salah satu pemuda, Indra, pernah menantang dengan sengaja:

> “Ah, masa iya cuma karena nyari jangkrik aja bisa mati? Itu kan cuma mitos!”

Ia bahkan tertawa sambil meludah ke arah rawa saat berkata begitu.

Seminggu kemudian, Indra menghilang.

Motor miliknya ditemukan di tepi rawa. Mesin masih hangat, lampu masih menyala, tapi tak ada jejak keberadaannya. Satu-satunya petunjuk hanya helm yang tergeletak... dan sehelai rambut panjang putih melilit di pegangannya.

---

Warga mulai tak tidur malam.

Beberapa keluarga mulai membakar kemenyan dan menyalakan lampu minyak di tiap sudut rumah. Tapi semua itu terasa percuma.

Karena setiap malam, suara-suara dari balik pohon beringin makin jelas. Bukan hanya tawa... tapi juga suara tangis. Tangis anak kecil, tangis perempuan, dan bahkan suara teriakan orang dewasa—semuanya berbaur menjadi simfoni kesengsaraan.

---

Di malam Jumat Kliwon berikutnya, beberapa warga nekat melakukan ronda. Mereka tak ingin kehilangan korban lagi.

Empat orang: Pak Mukri, Darto, Leman, dan Andi.

Mereka membawa senter, bambu runcing, dan kitab suci di saku.

Malam itu sunyi. Langkah mereka berat menyusuri jalan setapak dekat rawa.

Namun saat melewati selokan kecil dekat sumber mata air, suara seperti orang menangis membuat mereka berhenti.

Tangisan lirih. Seperti suara anak kecil yang kesepian.

“Jangan dengerin...” bisik Pak Mukri.

Namun Darto yang paling muda penasaran. Ia mengarahkan senter ke arah semak-semak.

Dan di sana… terlihat sosok kecil membelakangi mereka. Berambut panjang, bajunya basah kuyup.

> “Dek, kamu kenapa?” tanya Darto pelan.

Tak ada jawaban.

Sosok itu berdiri perlahan. Kepalanya mulai menoleh... tapi bukan ke kiri atau kanan.

Lehernya memutar 180 derajat ke belakang. Matanya hitam kelam. Dan ia tersenyum.

> “Kamu bagian keempat…”

Lampu senter mati seketika.

Empat orang itu menjerit. Warga menemukan mereka pagi hari, gemetar, tak mampu berkata apa-apa.

Mulut mereka terbuka, tetapi hanya suara serak yang keluar. Mata mereka... kosong.

Dan di dada mereka masing-masing... tergores angka samar:

“4”

---

Kepanikan melanda. Warga ingin meninggalkan desa, tapi semua jalan keluar tertutup kabut tebal setiap malam. Seolah desa ini telah terputus dari dunia luar.

Mbah Rono, yang selama ini menjadi rujukan spiritual desa, mendadak tak sadarkan diri selama tiga hari. Saat sadar, ia hanya berkata:

> “Terlambat. Mereka sudah memilih... yang keempat sudah ditandai. Tiga lagi... dan tanah ini akan menjadi milik mereka sepenuhnya.”

---

Di akhir malam itu, satu hal aneh terjadi di langit desa.

Awan membentuk lingkaran. Di tengahnya, tampak kilatan cahaya merah seperti mata mengintip dari balik langit.

Dan terdengar bisikan... lembut namun menusuk:

> “Tiga jiwa lagi…”

---

---