Bab 2: Mereka yang Tak Terlihat

Malam ketiga setelah kejadian di bukit itu, aku tidak benar-benar tidur. Tubuhku lelah, demamku turun naik, tapi mata ini enggan terpejam. Ada sesuatu yang mengendap di udara. Seperti... seseorang—atau sesuatu—mengintipku dari balik gelap.

Aku memejamkan mata. Tapi justru di situlah semuanya dimulai.

Dalam mimpi, aku berdiri di tengah kabut. Kabutnya tebal, nyaris seperti kapas busuk, dan berbau amis. Di sekelilingku hanya suara-suara—bukan suara manusia. Mereka bergumam dalam bahasa yang tidak kumengerti, tapi entah bagaimana aku tahu, mereka membicarakanku.

Di depan, sosok-sosok samar mulai bermunculan. Bayangan-bayangan tinggi, kurus, kepala mereka terlalu panjang, wajahnya ditutupi rambut, dan kakinya... melayang. Mereka tidak berjalan. Mereka mengambang—bergerak perlahan seperti asap.

Salah satu dari mereka menunjukku.

Lalu semuanya memekik dalam satu suara.

“Balikke...! Ojo lali...!”

(Kembalikan...! Jangan lupa...!)

Aku terbangun dengan tubuh menggigil dan nafas memburu.

Di luar kamar, terdengar suara kursi kayu bergeser. Padahal semua orang di rumah sedang tidur. Aku memberanikan diri mengintip. Tak ada siapa-siapa di ruang tamu, hanya lampu gantung yang berayun pelan. Tapi di bawahnya, ada lumpur. Basah. Seperti jejak kaki dari rawa.

Dan di tengah jejak itu—seikat rambut putih.

Bukan rambut manusia. Rambut itu lebih halus, panjang, dan berkilau... seperti benang perak. Aku mundur perlahan, dan menutup pintu kamar rapat-rapat.

---

Besok paginya, aku pergi menemui Pak Tarmo. Wajahnya pucat ketika mendengar ceritaku.

“Kamu mimpi mereka?” tanyanya lirih.

Aku mengangguk.

“Berarti mereka sudah tau kamu. Mereka tau kamu bisa melihat, bisa mendengar... Itu berbahaya, Za. Sekarang kamu bukan lagi orang luar. Kamu sudah ‘diundang masuk’.”

Aku tercekat. “Masuk ke mana, Pak?”

Pak Tarmo menatapku lama.

“Ke kampung mereka.”

---

Kami duduk di pendopo dekat masjid tua. Di sekeliling kami, suara ayam dan anak-anak bermain terdengar biasa. Tapi suasana hatiku justru makin berat.

“Dulu,” kata Pak Tarmo, “di sana itu memang tempat bedeng Belanda. Tapi sebelum Belanda datang, itu sudah lama jadi wilayah bangsa lelembut. Kita cuma numpang. Makanya, ketika mereka datang dan bangun rumah di atas tanah itu—banyak yang gila. Banyak yang mati mendadak.”

Ia menyesap kopinya sebentar sebelum melanjutkan.

“Waktu Belanda pergi, tanah itu dibiarkan. Tapi sumber mata air di sana masih mengalir. Ikan-ikan yang naik saat hujan itu—bukan ikan biasa. Mereka ‘diberi’. Siapa yang ambil, harus tau diri. Kalau serakah... ya, dibawa.”

“Dibawa ke mana, Pak?”

“Ke bawah. Ke dunia mereka. Banyak yang gak sadar. Tiba-tiba ilang. Atau mati dengan wajah ketakutan. Matanya terbuka, mulutnya menganga.”

Aku menunduk. Tangan ini masih gemetar.

Pak Tarmo mengelus pundakku.

“Kamu harus kuat, Za. Kalau mereka sudah tahu kamu, satu-satunya cara adalah menyelesaikan urusannya. Kamu harus balikin yang kamu ambil.”

“Tapi aku udah balikin ikannya!”

“Bukan itu yang mereka minta. Yang kamu ambil itu bukan sekadar ikan. Kamu sudah melanggar batas. Yang mereka minta... lebih dari itu.”

---

Malam itu, aku memutuskan menulis semuanya dalam buku kecil. Aku mulai mencatat mimpi, bayangan, dan suara-suara yang terus datang. Aku tidak bisa cerita ke ibu—beliau sudah cukup takut. Tapi setiap malam, kabut datang lebih cepat, dan suara dari sumur semakin keras.

Sampai suatu malam, aku terbangun dan mendapati... pintu kamar terbuka.

Angin dingin meniup gorden pelan. Dan di ambang pintu, berdiri seorang perempuan. Rambutnya panjang menutupi wajah. Tubuhnya kotor penuh tanah. Bajunya compang-camping, dan suaranya seperti suara anak kecil yang menahan tangis.

“Mas Reza... tolongin aku...”

Aku tak bisa bergerak. Tubuhku seperti ditahan. Mataku hanya bisa menatap sosok itu.

“Tolongin aku, Mas... aku di bawah... aku dikurung...”

Lalu dia menunjuk ke arah sumur.

“Tolongin aku sebelum mereka... gantiin aku... sama kamu...”

Lalu dia menghilang.

---

Besoknya, aku kembali ke sumur itu. Sendirian. Sore hari. Kabut mulai turun, tapi belum terlalu tebal. Aku berdiri di bibir sumur dan berkata lirih:

“Aku minta maaf. Aku gak tahu. Tolong... jangan ganggu keluargaku.”

Tak ada jawaban. Tapi di dalam sumur, aku melihat... mata.

Sepasang mata yang bersinar kuning kehijauan, menatap langsung ke mataku. Lalu menghilang.

Aku lari sekuat tenaga. Dan sejak malam itu, suara-suara di kamar mulai berkurang. Tapi mimpi... mimpi tentang “kampung mereka” justru semakin jelas.

Dalam mimpi, aku berjalan di lorong rumah-rumah kecil yang sunyi. Rumah-rumah itu terbuat dari anyaman bambu hitam. Atapnya bukan genteng—tapi rambut. Di dalamnya, terdengar isak tangis anak-anak, suara gigi bergemeletuk, dan doa-doa dalam bahasa yang tak kupahami.

Dan dari ujung lorong itu... sosok perempuan semalam menatapku.

“Mas Reza... satu langkah lagi... mereka akan gantiin aku...”

---