1. Prolog

Yogyakarta....

Petikan gitar mengalun lembut.  Kres di nada ke lima dilanjutkan petikan lembut  kunci G, A, F dan seterusnya membuat suasana malam itu makin syahdu. Ditemani cahaya lampu PAR (Parabolic Aluminized Reflector) di sebuah bar bilangan Kaliurang, seorang gadis menyanyikan lagu lawas Blank Space  dari Taylor Swift. Hujan rintik merembes turun dari balik kaca. Menimbulkan uap dingin yang juga mengembun di balik kaca.

Dihadapan si Gadis,  belasan pasangan duduk dengan dunia mereka. Si Gadis juga tidak ambil pusing apa mereka mendengarkan atau tidak. Dia hanya menjalankan tugasnya karena dia dibayar di tempat ini.  Yah, jujur dia merasa risih juga harus duduk di panggung dan hanya ditemani sebuah gitar. Meski kadang ada satu dua orang bermain duet dengannya, tetap saja dia merasa risih. Risih dengan polesan wajahnya yang menurutnya terlalu menor. Juga bajunya yang kurang bahan. Memperlihat bahu mungil dan tungkai jenjangnya. Gadis itu menggigit ujung bibir. Mungkin memang saatnya aku berhenti! Makin ke sini makin nggak nyaman.

 “Kamu bisa lho nambah jam kalau mau. Suaramu bagus.”

Si Gadis mengulum senyum. Dia sudah mengganti atribut panggungnya dengan jaket kedodoran yang ia bawa dari rumah. Fiew! Dia sudah cukup prihatin dengan malam minggu yang selalu ia habiskan di luar hingga dini hari. Jadi, dia tidak akan mengambil jam part time tambahan di tempat seperti ini. No way!

 Kalau nggak kepaksa aku juga nggak bakal mau, kalii!!

 “Ini gajimu bulan ini. Ngomong-ngomong orang tuamu tahu kan kalau kamu kerja di sini?”

 Si Gadis tertegun. Detik berikutnya, dia nyengir kecil sambil memeberesi tas selempangnya sedikit gugup.

  “Eeee… mungkin.”

 “Menurut, Om sih….”

“Om, makasih ya buat hari ini,” potong si Gadis cepat. Buru-buru dia berlari keluar dan menutup pintu ruang kerja manager bar tempatnya parttime. Membiarkan laki-laki paruh baya itu menghela napas mahfum.

Si Gadis menghela napas begitu sampai di parkiran yang  makin sepi. Meski banyak mobil yang berjajar, sudah tidak ada satu pun orang yang berlalu lalang. Maklum sih, jam 2 dini hari. Kepala si Gadis mendongak. Menghitung kerlip malam yang sedikit kabur.

Kadang setiap manusia itu punya rahasia yang tidak bisa ia ceritakan ke siapapun. Bahkan pada diri sendiri pun dia kadang tidak mau tahu. Atau lebih tepatnya, pura-pura lupa kalau dia menyimpan rahasia yang tidak-akan-diceritakan-pada-siapapun. Itu haknya sih. Apalagi jika rahasia itu mempengaruhi seluruh hidupnya. Pasti dia akan menyimpannya rapat-rapat. Menguncinya dalam pikiran yang terdalam sampai dia lupa. Iya kan?

***

Kelas XI IPA 2, SMA Penabur Pelita, Yogyakarta

                Jantung Adit berdebar menatap wanita  di depannya. Hanya menatap kucir kudanya sebenarnya. Perutnya juga terasa kram mendadak. Diketukkan jarinya ke meja gugup. Ini  ngungkulin orang mau nembak aja  deh. Pandanganya beralih pada cewek dengan kucir asal yang duduk di meja sampingnya. Mbelgedes!!  Pake mantra apaan dia bisa pasang tampang datar sok nggak peduli  gitu sih. Adit kembali menghentakkan  kakinya di kaki meja, keki.   Sialan!

                “Nah, anak-anak…test kali ini kalian bisa nggak nebak yang menduduki mahkota 10 besar di kelas kalian?” Wanita yang sejak tadi  ditatap Adit dengan mata bengis itu  tersenyum sumringah menatap kelas perwaliannya.

                Ya memang, meski peringkat sudah tidak berlaku di kurikulum terbaru Indonesia, SMA Penabur Pelita yang merupakan SMA swasta masih memberlakukannya. Itu karena setiap 10 besar di masing-masing kelas berhak mendapatkan beasiswa dan potongan uang daftar ulang tiap tahunnya. Lumayan kan.

                Kelas gaduh. Suaranya langsung disahut simpang siur dari penjuru kelas.

                “Palingan juga sama kayak tahun kemarin, Bu. Itu-itu doang. Nggak pernah kegeser.”

                “Kalau mahkota pertama dan kedua bisa dipastiin kalau nggak Aya ya Adit,” Chika mendesah pelan.

                “Iya. Bu…tapi kalau kali ini saya yakin bisa masuk sepuluh besar,” sahut suara lain.

                “Alah pede amat! Sepuluh dari bawah maksudnya?” Royan berseru menghina.

                “Lho kan sama-sama sepuluhnya…” Galih membela diri.

                “Kalau saya bisa masuk sepuluh besar, Bu, babe bakal nyembelih sapi kayaknya.”

                Adit mengabaikan suara nggak penting itu. Dia sudah  beneran nafsu  melarin tubuh tuh guru 10 kali lipat dari tubuhnya yang emang udah melar dari sononya.  Damn it!  Kenapa dari tadi cuma itu doang sih yang dibahas. Kenapa nggak langsung aja dikatain siapa yang duduk di first place dan second place. Gue atau cewek dengan kucir asal yang rada freak itu. Sekali lagi dia melirik cewek yang ternyata hanya tersenyum tipis menanggapi sahutan kawannya.

                “Ehm…gimana kalau kita main teka-teki  lagi. Bagi yang bisa jawab, ibu kasih tau deh dia dapet peringkat berapa?”

                Yaelah, guru satu ini!!! Adit beneran gemes. Nggak masalah deh kalau teka-tekinya fantastik  plus bikin otak terasah dikit. Lha teka-teki guru ini coba…nggak nyambung blas. Misalnya: Kenapa undur-undur jalannya mundur? Waktu ditanya kayak gitu, Adit jelas-jelas mikir kemana-mana.

                Secara logika hewan selalu berjalan maju, undur-undur berjalan mundur pasti dia punya sistem tubuh sendiri atau rangka tubuh sendiri yang menggerakkannya secara otomatis ke belakang. Sumpeh ya, nyaris aja Adit buka suara menjelaskan hipotesanya yang sungguh terlalu. Tapi sayangnya dia keduluan sama Tian, cowok yang hobi molor di kelas. Coba  apa jawabannya.

                “Ya kalau jalannya maju, ntar namanya jadi uju-uju dong, Bu. Jalanya nyamping ntar namanya amping-amping. Kan lugu bu. Lucu tur wagu.”

                Java soundsnya langsung disambut gelak sekelas. Tapi herannya Bu Naim, malah membenarkan jawaban ngaco Tian sambil menahan tawa. Walah….! Apa hubungannya nama sama cara berjalan coba. Coba kalau Carolus Linnaeus[1] denger tuh alasan, pasti dia bakal bangkit dari kubur buat nyembit cowok yang hobi ngasal itu. Adit manyun sebel.

                Entahlah! Otak cowok itu memang rada kelainan. Mungkin gegara waktu kecil sering dicecokin jamu sama eyangnya, jadi pikirannya agak menyimpang dari jalan yang lurus (baca: jalan pikiran orang-orang pada umumnya). Reza, sohib sebangku Adit bahkan sampai melongo nggak ngerti begitu Adit merepet soal jawaban Tian—masih aja masalah undur-undur.              

                “Dit, kayaknya lo musti dibawa ke rumah sakit deh?”

                “Hah?! Buat apa?!”

                “Di X-ray. Kali aja otak lo kepelintir.”

                Adit melotot. Siap menggampar Reza dengan tangannya. Tapi buru-buru diurungkan niatnya begitu mendengar suara Bu Naim kembali.

                 “So…kita mulai aja ya pembagian rapot tengah semesternya ya,” Bu Naim menebar senyum. Pipinya yang over chubby menenggelamkan mata sipitnya. “Ehm…oke….dan juara pertama untuk term kali ini adalah….”

[1] Bapak ilmu taksonomi, yaitu ilmu tentang pembagian kelas makhluk hidup, misalnya monera protita, fungi, plantae dan animalia