Tidak Memberi Jawaban

Sampai Evan pulang, aku tak memberi jawaban pada ajakannya untuk menikah. Ia seperti sedang melakukan monolog di hadapanku saat semua orang sudah meninggalkan hotel.

Kami berdiri di balkon. Menatap pemandangan kota di malam hari dari lantai tertinggi hotel. Merasakan belaian angin malam yang cukup dingin.

"Aku tahu, masih banyak yang ingin kamu ketahui. Tanyakan saja, Ta. Aku akan menjawab semuanya dengan jujur."

Evan menghela napas saat aku tetap diam.

"Baiklah. Sepertinya kamu masih butuh waktu untuk berpikir. Satu hal yang kuminta, jangan percaya pada media. Banyak hal tentangku yang salah mereka tuliskan."

Hingga Evan berpamitan, aku tak bicara. Seutas senyum terbit di bibirku, untuk sekedar menghargainya. Mengangguk saat ia mengatakan akan menjemput esok hari untuk bersama ke rumah Mama Hana.

Satu jam sebelum waktu yang ia janjikan, Windi datang seperti hari sebelumnya. Ia benar-benar menempatkan Evan sebagai konsumen prioritas. Langsung datang saat lelaki itu memintanya ke te