Makam berlalu sementara aku sangat sedikit mampu memejamkan mata karena begitu banyaknya pikiran. Di sampingku, masih tertidur dengan pulas kelelahannya sepanjang hari membuat dia mudah saja terlelap saat bertemu dengan bantal.Aku tak mampu memejamkan mataku karena bayang-bayang tentang wanita di sekitar suamiku terus berkelebat di mata ini. Andai Mas Widi tidak mengalah dan bersikap kasar, Mungkin aku akan segera mempertimbangkan perceraian tapi melihat itikadnya yang ingin mempertahankan keluarga dan bagaimana cara ia berusaha menunjukan diri kalau ia ingin berhenti, membuatku berpikir panjang. Sungguhkah dia serius dengan keinginannya ataukah keseriusan itu hanya pura-pura agar aku jadi tenang dan tidak marah-marah lagi? Entahlah, tidak ada jawaban untuk itu. Pagi menjelang dengan sinar matahari yang mulai mengintip dari balik celah jendela. Andi punya kuasa untuk menghentikan waktu rasanya aku ingin terus berada di malam hari. Resah ketika harus menghadapi pagi dan bertemu d
"Aku kerja dulu ya," ucapnya sesudah mengakhiri makan dan cuci tangan. Perdebatan kecil tadi berujung kebisuan lagi.Hatiku merana, aku masih kesal dan dendam karena tidak mampu membalas perbuatan suamiku dengan perlakuan yang sama. Aku tak akan berselingkuh karena itu perbuatan yang menjijikan. Pun memukul atau menghajarnya sepuas hatiku, bukanlah solusi karena akan membuat dia sakit dan cacat saja, efek jera tidak ada. Lalu ketika itu terjadi, maka aku pun yang akan kesulitan, karena akulah istrinya yang harus mengurusnya saat dia sakit.Karena tidak kunjung memberinya jawaban lelaki itu menghampiriku lalu mendekatkan wajahnya ke hadapan wajahku."Aku berangkat kerja dulu." Dia mengulangnya."Pergilah.""Kau yakin kau baik-baik saja di rumah?""Apa wajahku menunjukkan kalau aku akan bunuh diri?""Tidak. Baiklah, maafkan aku. Jaga dirimu," ujarnya sambil menepuk pundakku dan beranjak pergi.*Sepertinya ada orang yang benar-benar menunggu kepergian suamiku sampai ia berani mengetuk p
Wanita itu tertegun dia terbelalak dan tidak tahu harus menjawab apa. Sepertinya permintaanku terlalu berlebihan, tapi apa yang harus kukatakan agar ia segera sadar. Sebanyak apapun harta di dunia ini, jika itu hendak ditukarkan dengan suami orang lain maka kurasa, semesta pun tidaklah mampu melunasi.Dia gigih berusaha untuk memenangkan hatiku, berusaha membuatku luluh agar mau menerima dia sebagai adik madu. "Kurasa kau terlalu berlebihan Mbak, Jika Aku mati bagaimana aku merasakan cinta dari mas Widi?""Andai suamiku hanya bersandiwara mencintaimu, apakah kau bisa merasakan bedanya cinta asli dan palsu? Apa kau bisa melihat bentuk dari apa yang kau sebut cinta pada suami orang, apakah kau melihat kuantitasnya?""Pertanyaanmu sama sekali tidak masuk akal Mbak?" Wanita itu nampak terheran-heran dan terperangah dengan semua ucapanku."Sama seperti sikapmu yang tidak masuk akal, kau berjuang sekuat tenaga dan sampai memberikanku mobil edisi terbatas hanya demi bercinta dengan suamiku
Selagi wanita itu masih menangis, aku beranjak masuk ke dalam. Kuambil ponselku lalu ku hubungi suamiku dan memberitahunya kalau wanita itu datang ke rumah kami, dia datang untuk memberiku hadiah agar aku menukar suamiku dengannya.Kuceritakan semua detail sejak ia membawakan mobil itu, termasuk perkataan dan permohonannya, serta bagaimana ia menangis dengan pilu."Aku sedang sibuk bekerja jadi aku tidak bisa kembali ke rumah, ada begitu banyak pasien yang menunggu di poli umum jadi aku harus memberi mereka perawatan.""Baik, aku paham.""Minta wanita itu pulang, sebelum ia brutal.""Baiklah."Aku ke dapur beranjak mengambilkan segelas air, saat kembali dari sana dan membalikkan badanku aku terkejut karena wanita itu sudah berdiri di belakangku dengan tatapan yang... Entahlah, mengerikan, kosong dan seperti kemasukan setan."Ambillah air ini, minumlah dan tenangkan dirimu."Wanita itu mengabaikan dia malah berdiri dan memutar posisinya untuk melihat foto kami sekeluarga yang terpajang
Dari sekian kali kutanyakan dan berhari-hari berlalu dia selalu mengelak jika kutanyakan tentang topik pernikahan.Sekarang di hadapanku dia mengakui kalau dia telah menikah, dengan suara yang lirih dan alasan yang terdengar dibuat-buat, dia bilang kalau dia menikah demi menolong wanita itu memperbaiki keadaan mentalnya. Aku terkejut sementara dia menunggu reaksiku yang berikutnya, mungkin dia sudah memasang badan untuk kupukuli atau juga memasang pendengarannya untuk setiap teriakan dan histerisnya diriku.Aku ingin menangis, aku ingin berteriak dan memukul dadanya serta melampiaskan isi hatiku dengan mencabik-cabik dirinya, menjambak rambutnya, menginjak injak tubuhnya di lantai karena kenyataan ini sungguh tidak bisa kuterima. Tapi, untuk apa semua itu, untuk apa aku membuang tenaga dengan menangis dan mengamuk lalu berujung lemas, aku sendiri yang lelah! Meski kekecewaan yang sudah ada di hatiku semakin menjadi-jadi, tapi aku memilih bereaksi dengan datar. Tidak bicara, membis
Malam berjalan, seakan-akan waktu merangkak dengan lambat, detik demi detik yang berdetak seolah berjalan di tempat, dingin penyejuk ruangan terasa menusuk tulangku tapi itu tidak bisa meredakan apa yang bergejolak di hati ini Mas Widi sudah tidur bersama anak-anaknya sementara aku duduk di sofa sambil merenungi setiap rentetan kejadian yang berulang dalam hidupku. Belumlah diri ini benar-benar sembuh dari sakit yang terjadi karena terlalu stres, baru sehari aku pulang dari rumah sakit dan aku sudah menerima musibah yang lebih besar dari sebelumnya. Ah, sesak hati ini. Aku duduk di sofa sampai suara lantunan Alquran menjelang adzan subuh berkumandang. Suara Alquran yang merdu mendayu membuat hati ini tidak kuasa menahan kesedihan, air mata ini meluncur begitu saja. Entah kenapa rasa kantuk dan lelah tidak menghinggapiku, aku hanya terus berpikir langkah apa yang akan kuambil di esok hari. Aku tidak bisa terus duduk begini dan menyaksikan kehancuran hidupku perlahan-lahan.Aku t
Selepas mengantarkan anak-anak ke sekolah aku pergi ke rumah orang tuaku untuk bicara perihal masalah yang terjadi kemarin.Kutemui ayah dan ibuku dengan hati berdebar, melihat gesturku yang sedikit murung dan tidak bersemangat sepertinya Ayah dan Bunda langsung tahu kalau aku tengah bermasalah di rumahku. "Ayo duduk, makan dulu, Ibu tahu Kau pasti belum sarapan, kau sibuk mengurus keluarga dan anak-anakmu sampai kau terlihat pucat seperti itu.""Iya," jawabku lemah, aku mengikutinya ke meja makan tapi aku sama sekali tidak berselera untuk menyendokkan nasi ke dalam piringku."Bunda, ayah, bolehkah saya bicara?""Kenapa?" Saya jadi terlihat tegang dan segera meletakkan sendoknya ke atas meja makan begitu aku mengatakan hal ingin bicara."Apa terjadi sesuatu padamu dan Widi?""Iya," jawabku mengangguk."Kalian bertengkar?""Bukan karena hal sepele.""Apa yang terjadi?" Tanya Bunda dengan wajah prihatin. Wanita itu segera berdiri dan mendekatiku. Dia memperhatikan wajah ini dengan sek
Ketika ibu mertua sadar wanita itu menatap sekelilingnya menatap orang-orang yang ada di dekatnya dan khawatir padanya. Seketika saja wanita itu menangis dengan menutup wajahnya menangis dengan suara yang keras dan memilukan."Ibu maafkan aku," ucap Mas Widi yang berusaha membujuk ibunya tapi wanita itu hanya bisa membenamkan wajahnya di antara kedua tangan."Apa yang harus Ibu katakan sekarang, ibu benar-benar malu....""Ibu, Widi sedih kalau ibu nangis.""Ibu lebih sedih lagi dengan perbuatanmu menyakiti anak orang. Apa kau lupa kalau kedua orang tuanya menitipkan dia padamu untuk kau jaga seumur hidupmu? Kenapa kau lakukan ini. Kurangkah cara ibu mendidikmu selama ini?!" "Tidak demi Allah ...""Lantas kenapa Widi?!"Kedua orang tuaku terhenyak dengan tangisan ibu mertua. Mereka pun nampak bingung tapi sama sekali tidak menghakimi suamiku. Tidak ada komentar buruk atau tatapan sinis, tidak ada kebencian yang jelas terlihat di sana. Kedua orang tuaku memang pasangan bijaksana yang h