37

"Mas, apa kau baru saja menjatuhkan talak?" tanya Eva mengguncang bahu Mas Hisyam.

"Ya," jawab lelaki itu tanpa berkedip sedikitpun air matanya jatuh begitu saja di pipinya.

Aku tidak mampu lagi mengatakan apa-apa selain menahan lelehan bening di kelopak mata agar tidak terlihat begitu deras di matanya. Saat istrinya menyeretnya pergi tatapan mata lelaki itu masih lekat padaku bahkan ia tak mampu berbaring meski langkah kakinya perlahan meninggalkan rumah ayahku.

Untuk air mata yang kusapu terakhir kali, aku mungkin aku harus berjanji pada diriku sendiri bahwa ini adalah penutup dari segala kesengsaranku. Bahwa setelah ini aku harus tegar dan melupakan dirinya, benar-benar menutup pintu hatiku untuk segala kenangan manis dan kedatangannya di kemudian hari.

*

Tiga hari di rumah orang tuaku aku memutuskan untuk pulang, Jangan tanya betapa marahnya ayah begitu aku memberitahu kalau masih hisyam telah menjatuhkan talak di hadapan Eva.

"Kabulkan saja permintaannya, ayah bersumpah, suatu