Kenapa Takdir Begitu Kejam?

Bab 4

Aku tahu jika bayiku memang harus dirawat di ruang anak karena menderita infeksi. Aku tidak tahu itu penyakit apa, tapi menurut informasi yang kudapat, katanya darah merah dan darah putih di tubuh bayiku tidak stabil. Aku kurang paham juga apa maksudnya, tapi mereka meyakinkan jika bayiku akan baik-baik saja.

Lalu kenapa sekarang bayiku malah berpulang?

Bahkan sebelumnya tidak ada informasi jika bayiku dalam keadaan kritis.

"Anakku...." Aku memeluk putraku dengan perasaan hancur. Matanya sudah terpejam. Tubuh mungilnya begitu dingin. Sebelum ini, aku bahkan belum sempat menatap wajahnya karena bayiku langsung dibawa ke ruangan NICU setelah dikeluarkan dari perutku.

Kenapa takdir begitu kejam?

Aku hanya sempat mendengarkan tangis pertamanya, tapi kenapa keesokan harinya aku hanya bisa memeluk jasadnya saja?

Tuhan, aku sudah nggak peduli jika harus kehilangan suami dan semua kasih sayangnya, tapi aku nggak bisa kehilangan anakku juga. Kenapa tidak sekalian saja Kau ambil nyawaku?!

Aku meraung tanpa henti sembari memeluk erat tubuh mungil yang sudah dingin itu.

"Sudahlah, Bu. Semua sudah takdir," ucap perawat perempuan itu menghiburku.

"Tapi takdir ini begitu kejam. Aku nggak sanggup!"

"Ibu pasti sanggup. Bukannya Ibu sudah mengalami banyak hal selama mengandung dan melahirkan Adek?"

"Aku bisa menerima cobaan apapun, tapi bukan kehilangan anakku!" Bahuku berguncang hebat.

Aku tak sanggup, sungguh aku tak sanggup menghadapi kenyataan ini.

Akan tetapi, bagaimana mungkin aku bisa menolak takdir?

Menangis darah sekalipun takkan bisa menghidupkan bayiku kembali.

Aku pasrah pada nasibku. Pihak rumah sakit menanyakan soal keluargaku, tetapi aku hanya mampu menggeleng, bahkan akhirnya meminta para petugas rumah sakit untuk menyelenggarakan jenazah bayiku.

Mereka yang memandikan dan memakamkan. Aku sendiri tidak bisa mengiringi sampai ke pemakaman, karena aku harus tetap menjalani proses pemulihan di ruangan perawatanku. Pihak rumah sakit tentu tidak mau ambil resiko jika seandainya terjadi apa-apa denganku lantaran terlalu banyak bergerak pasca operasi.

Hanya ibu Sabrina yang mengiring prosesi bayiku sampai pemakaman, mewakili pihak keluarga.

"Malangnya nasibmu, Nak. Apa kamu merasa kehadiranmu tidak akan diakui oleh Papa, sehingga kamu memilih pergi?!" Aku kembali meraung.

Aku baru bisa pergi ke pemakaman bayiku setelah keluar dari rumah sakit keesokan harinya. Beruntung pihak rumah sakit bersedia memberikan keringanan, mungkin lantaran iba dengan nasibku. Aku cukup membayar sebesar 7 juta sesuai uang yang ada padaku saat ini, sementara sisanya boleh dicicil. Aku pun mendapatkan diskon, karena bayiku meninggal saat berada di rumah sakit.

Di balik segala kesulitan pasti ada kemudahan. Namun itu takkan mampu mengurangi kesedihanku. Rasanya separuh jiwaku pergi bersama dengan kepergian bayiku yang kehadirannya sudah lama aku nantikan. Tak peduli papanya mengakui atau tidak, tetapi dia adalah buah hatiku, sebagian dari diriku.

"Zaid, maafin Mama karena tidak bisa memberikan yang terbaik untuk kamu. Mama pun nggak bisa ngasih tahu soal kehadiranmu ke Papa, karena Papa kamu sudah membuang Mama. Mama takut Papa kamu nggak percaya jika kamu anak Papa. Papa kamu lebih mempercayai keluarganya sendiri, Nak."

"Doain Mama ya, semoga Mama kuat. Doain Mama semoga Mama banyak rezeki biar nanti bisa beli kambing untuk aqiqah Zaid. Doain Mama ya, Sayang. Mama yakin suatu saat kita pasti akan bertemu kembali dengan keadaan yang lebih baik. Mama percaya kamu pasti melihat di atas sana gimana kondisi Mama saat ini. Percayalah... Mama hanyalah manusia biasa yang juga memiliki rasa sakit."

"Mama nggak tahu gimana caranya melanjutkan hidup tanpa kehadiran kamu. Apa yang harus Mama lakukan, Sayang?" Aku memegang dadaku. Sepasang gunung kembar milikku itu terasa sangat keras dan itu sudah sejak kemarin.

Tapi bagaimana mungkin aku bisa menyusui putraku, jika sekarang saja jasadnya telah terbujur di dalam tanah?

Air mataku kembali menitik tatkala menyadari cairan putih di dadaku itu mulai merembes. Bra yang kukenakan sudah basah oleh air susu.

Ya Tuhan, bagaimana ini? Haruskah air susu yang Engkau ciptakan ini terbuang sia-sia?

"Mbak Alifa?" sapa seorang laki-laki yang rupanya baru saja memasuki kompleks pemakaman ini dan kini berdiri tak jauh dariku.

Pria muda bertubuh tinggi dan gagah. Pakaian yang dikenakannya pun sangat bagus, berbanding terbalik denganku yang hanya mengenakan gamis lusuh.

"Iya, Mas." Aku mengangguk. "Apa ada yang bisa saya bantu?"

"Ya, Mbak. Kalau Mbak Alifa tidak berkeberatan, saya ingin bicara," ujarnya sembari mengangguk.

"Bicaralah, Mas." Aku berjalan mendekatinya.

"Kenalkan, nama saya Atta. Saya adiknya dokter Aariz. Kita sudah bertemu saat Mbak Alifa berada di bagian administrasi tadi, bukan? Sekali lagi, saya turut berduka cita atas meninggalnya putra Mbak Alifa dan kami selaku pihak rumah sakit Ibu Dan Anak Hermina sangat menyesalkan kejadian ini."

"Tak apa, Mas. Saya sudah pasrah. Mungkin memang ini yang terbaik untuk Zaid."

Ya, setidaknya aku berpikir seperti itu untuk menghibur hatiku. Bukankah anak yang meninggal di saat mereka masih kecil itu akan menjadi tabungan orang tuanya? Bukankah anak-anak itu nantinya akan menunggu orang tuanya di pintu surga?

"Saya berharap Mbak Alifa kuat," ucap pria itu terlihat bersungguh-sungguh. Pria itu membungkuk dan mengambil tas lusuh milikku, lalu memintaku untuk berjalan di sampingnya.

Rupanya ada sebuah mobil yang sedang terparkir di samping komplek pemakaman ini.

"Masuklah, Mbak. Kita akan bicara di tempat yang lebih baik dan nyaman." Dia membuka pintu mobilnya lebar-lebar, lalu sedikit membungkukkan tubuhnya seolah memberi hormat.

Aku menurut saja saat pria itu membawaku ke sebuah cafe yang terlihat agak sepi. Tak ada alasanku tidak percaya dengan pria itu. Dia terlihat sungguh-sungguh dan ramah. Tidak mungkin ia mencelakakanku, apalagi aku mengenalnya saat berada di rumah sakit tadi. Dia pula yang memerintahkan kepada petugas bagian administrasi untuk memberikan keringanan dan diskon sebagai bentuk dukungan dan ungkapan duka cita dari pihak rumah sakit.

"Mohon maaf sekali jika saya lancang." Atta menangkupkan tangan di dadanya. Dia menatapku lurus. Namun aku merasa jika tatapannya malah berfokus kepada dadaku. "Dada Mbak sepertinya cukup keras. ASI-nya banyak, Mbak?"

"ASI?" Sontak aku menatap dadaku. Ternyata bukan cuma bra yang basah, tapi juga kain baju di bagian dadaku pun basah, dan itu yang terlihat jelas oleh Atta.

Aku pun mengangguk. "Sepertinya iya, Mas. Kalau stok asinya nggak melimpah, bagaimana mungkin kain baju saya di bagian dada bisa basah seperti ini? Maaf jika penampilan saya jadi nggak sopan."

"Nggak masalah itu, Mbak. Namanya juga ibu menyusui."

"Tapi yang disusui udah nggak ada," lirihku sambil menunduk.

"Jika saya menawarkan kepada mbak Alifa untuk menyusui seorang bayi, apakah mbak Alifa bisa menerima?"

"Menyusui bayi?"

"Bener, Mbak. Saat ini ada seorang bayi yang sangat membutuhkan air susu. Namanya Gibran dan dia adalah keponakan saya yang juga baru lahir...."

"Anak dokter Aariz?" tebakku asal.

"Betul, Mbak." Pria itu tersenyum. "Kami tidak mungkin memberikan susu formula karena tidak ada satupun merk susu formula yang cocok untuknya. Dia hanya mau ASI, sementara...."

"Ibunya ke mana, Mas?" tanyaku tak sabar.

"Gibran dan ibunya, Winda dipisahkan paksa oleh kedua orang tua Winda. Keluarga kami dan keluarga istri Mas Aariz itu memang berkonflik sejak lama. Ceritanya panjang, Mbak. Nanti kapan-kapan aku akan bercerita soal mereka."

Aku mengangguk. Cukup hanya sekedar itu. Tidak mungkin aku bertanya detail kepada Atta, karena rasanya tidak etis.

"Saya turut prihatin, Mas."

"Jadi bagaimana nih Mbak apakah Mbak bersedia menjadi ibu susunya keponakan saya?"