"Al, ada apa? Mama lihat, sedari tadi kamu diam dan murung. Tidak ikut pengajian ke rumah Abang, terus kata Bi Narsih, juga kamu tidak makan sore tadi. Ada apa, Sayang?" Mama mengusap kepalaku dengan lembut. Setelah pulang dari rumah sakit tadi, aku memang mengurung diri di kamar. Enggan bertemu orang lain, bahkan tidak ikut pergi bersama keluargaku ke rumah Bang Aldi. Jangankan untuk makan, bergerak pun aku tidak mau. Apalagi, Adi sulit untuk aku hubungi. Dia tidak mengangkat teleponku, juga tidak membalas pesan yang kukirim. Laki-laki itu benar-benar telah salah paham denganku dan Zidan tadi. Dia mengira aku menceritakan masalahku kepada karyawannya itu. Padahal tidak sama sekali. Aku sudah menjelaskan panjang lebar lewat sebuah pesan, tapi tidak ada tanggapan. Jangankan dibalas, dibaca pun tidak sama sekali."Kamu bertengkar dengan Adi?" tanya Mama lagi. Aku beringsut duduk dengan memangku bantal. Melihat pada Mama yang duduk di pinggir ranjang."Kok, rasanya gini, ya Mah?" u
Bukannya menjawab, Adi malah melihatku dengan sebelah alis yang terangkat. Gelas kopi dari tangannya belum terlepas, ia kembali menyeruput minuman itu dengan masih melirikku. "Kenapa?" ujarku dengan menahan senyum. "Pura-pura," cetusnya membuat mata ini melirik ke atas, bawah, serta kanan dan kiri. "Pura-pura apa? Aku nanya, ada apa kamu ke sini? Jawaban, kok enggak pasti." Aku menekuk wajah seraya bersidekap dada. Adi menyimpan gelas ke meja. Ia memundurkan tubuh, lalu bersandar pada kursi roda yang ia duduki. Kedua tangannya saling bertautan dengan pandangan masih ke arahku. Ada senyum yang terukir dari bibir itu. Meskipun tipis, tapi jelas terlihat olehku. Beberapa saat suasana kembali hening, tapi pandangan Adi tidak berpaling. Aku yang diperhatikan merasa salah tingkah hingga telapak tangan menjadi basah. Ingin beranjak, tapi dia belum mengatakan tujuannya datang ke sini. Jika ditunggu, malah membuat harapanku semakin menggebu. Menginginkan dia tetap mempertahankanku. "Di.
"Gimana keadaan Zafran?" tanyaku ingin tahu. "Alhamdulillah, sudah semakin membaik. Terima kasih untuk kebaikan kalian. Saya tidak tahu dengan cara apa untuk membalas jasa Pak Adi kepada saya," tutur Zidan. Saat ini aku dan Adi tengah berada di rumah sakit. Lebih tepatnya di ruangan Zafran yang sedang mendapatkan perawatan. Bayi itu terlihat lebih segar setelah dirawat oleh dokter spesialis. Aku harap, Zafran akan segera sembuh dan bisa dibawa pulang. "Sama-sama, Dan. Jangan dulu memikirkan balas budi, rawatlah dulu putramu hingga benar-benar sembuh, dan ... aku sudah membayar suster untuk menemani putramu di sini selama kamu bekerja. Lusa ada meeting penting, jadi mau tidak mau kamu harus ke pabrik. Ada beberapa hal yang akan aku bahas di sana," tutur Adi menjelaskan. "Masya Allah, Pak, terima kasih banyak. Iya, saya akan datang tepat waktu ke pabrik."Aku hanya menyimak obrolan mereka dengan tidak melihat kedua pria itu. Fokusku hanya pada Zafran yang terlelap dalam mimpi indah
"Kamu sedang tidak bercanda, kan Mas?" ujarku masih tidak percaya."Tidak, Al. Untuk apa aku bercanda dengan kematian? Amira memang sudah tidak ada. Dan sebagai suaminya, aku ingin memohon maaf atas nama dia kepadamu. Maafkan, Amira."Aku meneguk ludah dengan sangat susah. Sungguh, aku masih belum percaya jika Amira adalah salah satu korban dalam kecelakaan tersebut. Pantaslah wajah kedua orang yang ada di depanku itu terlihat berbeda. Mungkin luka-luka itu bekas dari kecelakaan yang mereka alami. "Al, apa kamu tidak bersedia memaafkan Amira?" "Tentu, Mas. Tentu saja aku memaafkannya. Aku juga minta maaf, jika mungkin selama aku kenal dengan kalian, ada kata-kata dariku yang menyakiti hati. Ibu, maafkan Alina, mungkin dulu Alina tidak menjadi menantu yang baik untuk Ibu," ujarku memandang wanita paruh baya itu seraya menangkupkan tangan. Ibu beringsut dari tempat duduknya, ia menghampiriku dan memeluk tubuh ini seraya menangis sesegukan. Ini adalah pertama kalinya Ibu Indah Soray
Waktu terus berjalan, pernikahanku dan Adi akan segera digelar. Seperti kesepakatan yang sudah disetujui, akad nikah akan dilaksanakan di rumah Papa dengan tamu undangan hanya dua ratus orang saja. Dibagi rata antara rekan Papa dan Om Gunawan, juga temanku dan Adi. Kenapa bisa terjadi kesepakatan seperti ini? Karena Adi yang meminta. Ia tidak mau terlalu lama jadi pajangan yang harus tersenyum kepada tamu undangan. Adi juga tidak mau mengadakan resepsi mewah yang hanya akan mempertontonkan kecacatan dia kepada orang banyak. Permintaan Adi sangat menguntungkanku. Seperti dia, aku pun memiliki pemikiran yang sama. Namun, aku sama sekali tidak pernah berpikir jika Adi itu cacat. Dia sempurna, hanya sedang tidak sehat saja. Jika sudah waktunya, nanti pun akan sembuh dan bisa berjalan seperti dulu. "Aduh." Aku berhenti melangkah saat kaki ini tersandung sofa yang tiba-tiba pindah ke depan tangga. Semua orang sibuk. Memindahkan, mengemasi barang-barang agar rumah menjadi luas. Wedd
"Halo," ucapku menempelkan ponsel ke telinga. "Rindu," ujar pria di sebrang sana. "Salah sambung, Tuan. Namaku Alina, bukan Rindu. Yang namanya Rindu, sudah meninggal tiga minggu yang lalu," ujarku seraya mengulum senyum."Aku merindukan wanita pemilik suara ini, bukan mencari wanita bernama Rindu."Aku terkekeh. Kemudian kaki tanpa alas ini melangkah ke arah balkon. Membuka pintu kaca hingga udara sejuk kurasakan dari luar sana. "Al.""Apa?" jawabku. "Bagaimana dengan jantungmu? Yang di sini selalu berdebar, tidak sabar menunggu hari esok.""Masa? Aku biasa saja," ucapku berbohong. Dia tidak tahu, jika sebenarnya aku pun merasakan detak yang tidak biasa dari jantung ini. Seperti ada genderang yang ditabuh berirama di dalam sana. "Ah, dasar bohong. Jujur saja, jika kamu pun sedang merasa deg-degan. Atau jangan-jangan ... kamu sudah tidak sabar untuk ritual esok malam?" "Ritual esok malam? Ritual apa?" tanyaku menahan senyum seraya menyandarkan punggung pada pintu kaca. "Ritual
Aku pernah berjanji untuk tidak ingin menikah lagi. Namun, janji tinggal janji. Ternyata takdir Tuhan lebih nyata daripada sebuah kata yang keluar dari bibir yang sedang terluka. Sakitnya dikhianati membuat diri ini enggan mengenal pria mana pun. Hingga akhirnya sebuah takdir membawaku pada jalan yang begitu indah. Dipertemukan dengan jodoh yang tidak pernah aku sangkakan sebelumnya. Seorang pria yang aku tahu abdi dalam keluargaku, ternyata jodoh selanjutnya yang Allah pilihkan untukku. Tanganku dingin, dadaku tak hentinya berdetak kala suara penghulu terdengar memberikan nasihat pernikahan pada calon suamiku. Di sini, di kamar pribadiku, aku diam dengan jantung yang terus berdetak kencang. Menanti saat-saat paling menegangkan di mana Adi akan mengucapkan kata bersejarah yang akan mengubah statusku dan dirinya. "Minum, Mbak." Naima yang selalu setia bersamaku memberikan air mineral padaku. Aku mengisapnya sedikit, lalu menyimpan minuman kemasan itu di meja. Gugupku tak kunjung
"Adi, titip Alina, ya? Jagain dia, seperti kamu menjaga dia saat menjadi supirnya dulu," tutur Mama dengan berlinang air mata. Saat ini, kami sedang berkumpul, duduk lesehan di ruang tengah yang belum sepenuhnya dibereskan. Dekorasi masih melekat dan akan dibersihkan esok hari. "Mama, kami akan pergi besok, bukan sekarang. Kok, malah nangis. Lagian, kan jaraknya deket banget dari sini ke rumah kami," ucapku seraya mengambil tisu, lalu memberikannya kepada Mama yang sedari tadi memeluk pundakku. Adi dan Bang Aldi hanya diam dengan senyum saja melihat Mama yang merasa berat aku keluar dari rumah ini. "Iya, tahu. Tapi, rasanya sedih aja ditinggal anak. Apalagi baru sebentar banget kamu tinggal di sini. Sekarang sudah mau pergi lagi." "Ibu, bisa kapan saja datang ke rumah kami.""Ibu, ibu! Mama! Aku ini mertuamu, bukan majikanmu!" tutur Mama menyanggah ucapan Adi masih dengan berderai air mata. Kami yang melihat itu malah tertawa. Entah kenapa melihat Mama marah sambil menangis mala