6. Waidah di Karangsuci

Mobil hitam itu dipacu kencang. Pengendaranya seorang lelaki muda berparas elok, Radi. Matahari siang tepat ada di atas kepala, menebar terik menyengat ke setiap benda di planet Bumi yang menghadap ke arahnya. Radi terburu waktu. Baru saja Andari mengirimkan pesan padanya lewat aplikasi hijau bahwa ia dan ibunya sedang packing untuk pulang. Mereka mungkin sampai di terminal kabupaten sekitar jam dua dinihari nanti. Andari meminta Pak   Tanu, supir mereka, menjemput ke terminal.

Radi menyelesaikan pekerjaannya secepat ia bisa. Meninjau sawah luas di desa Karangsuci bersama Pak Tanu lalu setelah semua rampung, Radi meminta Pak Tanu duduk di kursi sebelah supir, ia sendiri memegang kemudi mobil. Radi tahu Pak Tanu tidak akan mau ngebut bahkan walaupun disuruh, jadi dia memaksa mengendarai mobil itu menuju pusat desa Karangsuci.

"Pelan sedikit, Pak Radi!"

Pak Tanu berpegangan ke atas jendela, wajahnya pucat. Radi tersenyum kecut.

"Saya memburu waktu, Pak. Bapak tahu sendiri nanti malam Nyonya pulang. Sekarang juga saya harus menemukan orang yang bernama Waidah. Mungkin saja pencariannya juga akan makan waktu. Pegangan, Pak. Sebentar lagi kita sampai di jalan utama desa!"

Setelah delapan menit terguncang-guncang di jalan berbatu, mobil itu memasuki jalan utama desa yang beraspal halus. Radi menurunkan kecepatan.

"Tunggu ya, Pak. Saya mau tanya-tanya ke orang-orang itu," kata Radi. Ia menghentikan mobil di pinggir sebuah pasar kecil. Plang nama pasar itu tertulis Pasar Karangsuci. Pak Tanu menatap Radi dari dalam mobil. Timbul belas kasihan dalam hatinya pada lelaki muda itu. Radi beda sekali dibanding Tuan Nendra. Pak Tanu sudah bekerja di keluarga Ashwabima selama dua puluh lima tahun. Ia mendengar banyak gosip dan melihat banyak kejadian. Pak Tanu melihat sendiri tragedi Jenar tersambar petir. Jasadnya hangus digotong oleh Mang Arman dan Mang Dudung. Jenar dimakamkan langsung setelah disucikan. Beberapa omongan tentang keanehan wujud jasad pria malang itu akhirnya tak terdengar lagi. Pak Tanu juga menyaksikan pemakaman Wikan yang meninggal karena sakit parah. Setahu Pak Tanu, Wikan hanya sakit selama dua hari lalu meninggal dalam tidurnya. Supir andalan Ashwabima itu menyaksikan pertumbuhan Radi dari seorang bocah lelaki cilik yatim piatu menjadi pria dewasa yang gagah tampan. Pak Tanu sendiri merasa heran kenapa Radi sampai menjadi anak angkat keluarga majikannya setelah semua hal mengerikan yang terjadi pada orangtuanya.

"Ada yang tahu siapa itu Waidah. Bu Waidah, tepatnya. Dia penjual nasi pecel di dekat balai desa Karangsuci. Ayo kita kesana, Pak!" Radi duduk lagi di kursi kemudi. Mobil itu meluncur lagi di jalan desa. Berkelak-kelok menuju Balai Desa.

"Ternyata Bu Waidah lumayan terkenal di desa ini. Selain menjual nasi pecel legendaris, dia juga mantan artis sinden kebanggaan Karangsuci. Begitu kata ibu-ibu yang jual ayam di pasar tadi!" Radi bercerita pada supirnya. Pak Tanu hanya menganggukkan kepala, bingung mau jawab apa.

Balai Desa Karangsuci berupa bangunan kecil berukuran sepuluh kali delapan meter. Sekitarnya dipagar tembok setinggi setengah meter. Di sisi kiri Balai Desa ada sebuah rumah bentuk kuno, letaknya masih dalam lingkungan pagar Balai Desa. Radi memarkir mobil di halaman kantor aparat itu.

Rumah yang dituju Radi tampak sepi. Pintunya terbuka tapi tak seorangpun terlihat. Sebuah meja panjang ada di teras rumah, di atasnya tertata rapi racikan dagangan nasi pecel ditutupi terpal besar transparan.

Radi mengucap salam dan mengetuk daun pintu yang terbuka. Setelah empat kali barulah seorang wanita tua keluar dari dalam rumah itu. Radi melihatnya dan langsung merasakan aura keibuannya. Wanita itu bertubuh ramping pendek, berpakaian kebaya yang lengannya digulung sampai siku, kainnya lusuh kotor. Rambutnya yang putih digelung menjadi konde kecil di tengkuk.

"Beli pecel, Agan?" Sapa wanita tua itu. Senyumnya sangat teduh.

"Iya, Bu. Pesan dua dimakan di sini. Pedas." Radi membalas senyumnya. Pak Tanu menyeringai bahagia. Tuan Radi memang yang terbaik, tahu saja dia perutnya keroncongan sejak tadi!

Ibu penjual pecel segera beraksi. Meramu bahan-bahan berupa aneka macam sayuran dan bumbu kacangnya. Radi dan Pak Tanu duduk di kursi bambu panjang.

"Apa saya bisa ketemu Bu Waidah, Bu?" Tanya Radi. Ibu penjual pecel tersenyum sambil terus mengulek bumbu.

"Saya ini Waidah, Agan."

"Ooh...." Dada Radi berdebar.

"Agan ini bukan warga Karangsuci, ya? Saya baru lihat Agan berdua ini," kata Bu Waidah.

"Saya dari Karangsena, Bu. Nama saya Radi Ashwabima."

Perubahan raut wajah Bu Waidah terlalu kentara untuk diabaikan. Wanita sepuh itu pucat pasi dan menghentikan gerakan tangannya membuat pecel. Mata Bu Waidah menatap tajam wajah Radi.

"Ashwabima? Kau Ashwabima? Radi, katamu?"

Pak Tanu sedikit gusar karena Bu Waidah ber-kamu saja kepada tuannya, tapi Radi tampak tenang.

"Iya, Bu Waidah. Saya Radi Ashwabima."

Bu Waidah melanjutkan menggerus bumbu dengan gerakan perlahan. Wanita itu tampak gelisah. Radi ingin melanjutkan bertanya tapi tidak tahu bagaimana memulainya. Bu Waidah tiba-tiba bicara lagi.

"Jangan kau pakai nama itu di belakang namamu, nak. Kau bukan Ashwabima. Kau anak Jenar Martoyo. Namamu Radi Martoyo."

Kali ini Radi yang terkejut. Bu Waidah tahu betul siapa dirinya! Siapa nenek ini sebenarnya?

"Bu Waidah tahu siapa saya? Ibu kenal ayah dan ibu saya, Bu?"

"Bungkus saja pecelnya ya, Nak. Ibu  mau tutup warung ini. Tiba-tiba saja kepala Ibu pusing. Tunggu sebentar lagi ini hampir selesai!"

Radi beradu tatap dengan Pak Tanu. Sang supir andalan mengangguk pelan. Mereka bicara tanpa kata. Tak diragukan lagi, inilah orang yang mereka cari. Bu Waidah selesai membungkus dua porsi pecel, memasukkannya ke plastik hitam lalu mengulurkannya pada Radi.

"Berapa harganya, Bu?" Radi menerima plastik itu.

"Tidak usah bayar, nak. Bawa saja."

"Bu ...."

"Jangan pernah datang lagi ke sini. Saya mohon. Saya sudah tidak sanggup lagi berurusan dengan Ashwabima. Saya cuma ingin hidup tenang di sisa umur saya."

"Maksud Ibu apa?"

"Pergilah kalian."

Radi ingin sekali bertanya banyak pada Bu Waidah. Bahasa tubuh wanita itu tegas menyatakan ia tidak ingin diganggu. Bahkan dagangannya segera ia rapikan dan dibawa masuk ke ruang dalam. Ada apa?

"Kami pamit, Bu. Permisi." Radi mengajak Pak Tanu beranjak dari teras yang teduh itu. Mereka menghampiri mobil. Ada rasa kecewa terlukis di wajah Radi. Pertemuannya dengan Bu Waidah ternyata tidak membawa hasil selain rasa penasaran yang semakin membuncah di hati. Radi bingung kapan lagi ia bisa menemui nenek tua itu. Kalau Nyonya ada di rumah, bisakah ia menyelinap pergi lagi ke rumah Bu Waidah?

Tiba-tiba Bu Waidah mengejar kedua pria itu dan tanpa diduga memeluk Radi dari belakang. Pak Tanu sigap menarik tubuh ringkih itu menjauh dari tuannya namun Radi memberi kode agar Pak Tanu diam saja. Ia tidak keberatan.

Bu Waidah menangis keras di punggung Radi. Terdengar ucapannya di sela tangis.

"Radi, cucuku! Kau cucuku!"

Deg!