Tapi, pentingkah tanya itu ku jawab?Saat wanita tua yang benar-benar menerimaku masuk dan tinggal di dalam rumahnya ini, menunjukkan wajah khawatir begitu nyata.Sementara sentuhannya pada lenganku terasa tidak asing."Tapi, entah kenapa aku masih ingin percaya padamu, Ndok."Dan ucpan eyang membuat manik mataku yang memilih bisu, membesar."Kau adalah anak kebanggaan Sam dan Nita. Orang tua yang selalu mengatakan hal baik tentang dirimu." Eyang bahkan menunjukkan senyum saat tangannya terangkat. Menyentuh pipiku."Dan itu pula yang kulihat, pun, kurasakan setelah kau tinggal denganku, Ndok."Eyang menepuk tanganku, "mengenal dirimu, rasanya sulit bagiku unyuk berpikir kamu sedang melakukan hal yang akan kamu sesali dikemudian hari, Seruni."Dan kini, eyang kembali memperlihatkan wajah tawanya dengan sorot mata yang tidak berubah, "tapi, kamu benar-benar membuat wanita tua ini penasaran, Runi, sungguh-sungguh penasaran."Aku yang bisa merasakan ketulusan dalam ucapan pun sorot mata
Jadi satu-satunya pusat perhatian.Kurasa, salah satu keponakan bapak benar-benar mendapatkannya detik ini.Saat mata pemilik bar yang memang jadi tujuanku datang, pun, bocah besar yang merangkul pundakku meliriknya."Hai, Rin." Ucapku singkat."Hai!? Cuma itu yang bisa kamu ucapin setelah beberapa lama kita gak ketemu?" Karin berjalan makin dekat. Memperpendek jarak kami. Meninggal Joe Makarov yang pandangannya mengikuti. "Apa kamu gak mau ngucapin selamat padaku?" Ucap Karin dengan keramahan yang tak bisa menipu mataku. "Hai, Kak, selamat ulang tahun ya."Karin melirik uluran tangan Silvan yang terus merangkul pundakku. Ia menggeleng dan berdiri makin dekat. Menunjukkan sedikit sifat aslinya dan melewati tangan Silvan begitu saja.Sementara bocah besar yang ucapan selamatnya diabaikan, hanya mengangkat bahu. Sampai senyum lebar Karin yang tatapannya merendahkan tertuju tepat pada diriku."Aaah, sorry," ucapnya dengan pandangan terhibur, "aku sampai lupa, kamu memang tidak pernah
Permukaan air kolam makin bergelombang saat aku naik kepermukaan dengan nafas tersengal butuh udara.Pelampiasan.Itulah yang sedang kulakukan saat saat ini.Saat aku yang seharusnya masih mengabiskan waktu duduk di salah satu kursi bar, pulang lebih awal dengan perasaan buruk yang tak tahu harus ku salurkan kemana.Sementara wajah Karin yang begitu lugasnya menyebut adikku menjijikan dan tak tahu diri, berubah pucat hanya karena aku membalas dengan beberapa kata.Tes! Tes!Dan tetes hujan yang menyapu wajah, mengalir ke dalam mata kemudian jatuh menyusuri pipiku bersama air mata yang keluar tanpa isak.Dadaku begitu sesak.Bukan karena ucapan yang terlalu sering diperdengarkan Karin padaku. Baik langsung atau berbisik. Ucapan sama yang juga keluarga bapak perdengarkan padaku juga pada adikku sejak kami hadir dalam hidup mereka.Mungkin kini, aku sudah benar-benar mati rasa untuk memikirkan apa yang sengaja mereka semua perdengarkan, orang-orang yang sikapnya langsung berubah begitu b
Rasanya aku tidak bermimpi apapun semalam, kecuali merasakan kerinduan untuk adikku saat bangun. "Tumben Mbak Runni bangun sebelum aku." Pun, tanya heran Riris yang membangunkan diriku yang nyatanya benar-benar telat bangun. Tapi, lihatlah kini. Kakiku rasanya benar-benar terpaku saat lelaki berdarah Rusia yang menunggu, bangun dari sofa tempat ia duduk. Pun, tampak sekali tidak perduli pada decak kagum serta tatapan terpesona berpasang-pasang mata yang menjadikannya 'eye candy' gratisan. Termasuk gadis Betawi nyablak yang bahkan tak berkedip. Melupakan babang Tomas yang selalu ia puji dimanapun. Sementara Toro, menyentuh lenganku. "Siapa?" Tanyanya. Tapi, aku bahkan tidak yakin harus menjawab apa. Karena Joenathan Makarov bukan apa-apa bagiku yang ingin bertemu Santo. Ia hanya lelaki yang hasil foto dari kameranya, mampu mengabadikan potret adikku, gadis yang menghilang sejak aku mengirim DM, juga Lena. Tidak lebih dari itu. "Runi?" "... tunggu, ya." Jawabku yang sudah bi
"Kamu sudah merasa lebih tenang?"Joe menyerahkan tissu padaku yang menatapnya. "Dimana adikku, Joe?"Lelaki yang ku tanyai melirik tissu yang terpaksa kuambil dan hanya kugenggam sampai Joe yang ada di depanku berdiri tegak.Sementara aku yang terduduk di atas ubin, mendongak. Melihatnya menoleh pada lukisan adiku."Santo benar, kamu tak kan bisa bicara saat menangis melihat potretmu ini, Seruni."Joe mengulurkan tangan padaku yang diam menatapnya, menunggu jawaban dari pertanyaanku."Come on, atau minuman spesial buatan mbok Sumi jadi benar-benar dingin dan aku akan memintanya membuat lagi untuk kita."Aku terpaksa berdiri, menyambut tangan lelaki yang langkahnya kuikuti. Tidak ingin merepotkan wanita yang menyambutku dengan tatapan kaget sejak pertama kali mbok Sumi melihatku tadi."Duduklah."Tanpa perintah ke dua, aku yang diajak masuk lebih dalam, duduk di teras belakang.Taman dengan botsai yang tampaknya jadi koleksi, mempercantik kolam renang berbentuk oval yang airnya begitu
Aku yang meninggalkan seluruh barangku di kantor kecuali ponsel, mengunci mobil yang begitu mencolok di tempat parkir.Tanpa kata aku melangkah, ingin masuk ke dalam kantor sepi."Sore, Mbak Runi."Sampai sapaan pak Salim yang masih memakai seragam kerjanya membuatku menoleh, "selamat sore, Pak Salim. Bapak belum pulang?""Sudah Neng, tapi balik lagi," jawab pak Salim merogoh saku baju lalu menyerahkan kunci mobil yang kukenali. "Tadi, Mas Toro nitip ini pas saya bilang mau nungguin Mbak Runi. Barang-barang punya Mbak juga sudah di masukkan ke dalam mobil."Aku menatap Honda Civic yang ditunjuk telunjuk pak Salim, "terimakasih, Pak, maaf merepotkan," ucapku menerima kunci lalu bertanya, "kenapa Bapak nungguin saya?""Sama-sama Nang," jawabnya, "itu, keripik singkong pesanan Mbak Runi sudah jadi."Pandanganku menunduk, menatap kardus yang membuat pupil mataku membesar karena dua bocah yang duduk di samping kardus wajahnya tidak asing.Rama dan Mala, dua bocah kecil yang menjual keripik
Bantingan bola basket pada beton terdengar ramai saat dua remaja yang wajahnya serupa berebut bola."Aku tak tahu kamu bisa sejahil itu."Mas Rendra yang duduk di sampingku menoleh, mengalihkan pandangan dari dua adiknya yang ingin berkeringat setelah makan malam kami."Aku juga baru tahu kamu bisa setega itu mencabut rambutku."Mendengar ucapan Mas Rendra, aku tertawa lepas seketika.Tawa yang rasanya mejadi pandangan bagi lelaki yang benar-benar memperhatikan diriku, seolah apa yang ia lihat adalah hal langka.Langka? Tentu saja tawa lepasku adalah hal yang begitu luar biasa.Aku bahkan lupa, kapan terakhir kali aku menunjukkan senyum tulus sejak adikku pergi empat tahun lalu.Tidak pada orang-orang yang kutinggalkan agar bisa mencari Santo, tidak pada Keiro yang kehadirannya menjadi biasa dalam hidupku, pun, tidak pada orang-orang yang kutemui di kota yang tanahnya kupijaki detik ini.Dan mas Rendra yang sorot matanya seolah ingin mengabadikan apa yang ia lihat, terus menatapiku s
Tok tok!"Masuk aja, Mbok, gak dikunci," ucapku yang tidak mengalihkan pandangan dari layar laptop yang sudah menyala lama. Pun, entah sampai kapan akan menyala."Apa yang terjadi dengan kamar ini?"Dan suara yang bukan milik mbok Surti ataupun mbak Imah, membuatku menoleh pada lelaki yang tangannya membawa nampan berisi minuman yang kuminta."Aku membawakan kopimu, Nona," ucap mas Rendra yang menutup pintu untuk sorot mataku yang rasanya bertanya apa yang sedang ia lakukan?"Terimakasih, Mas, tolong letakkan di ... dimana saja," ucapku yang matanya sudah berkeliling, mencari tempat."Ok." Jawab mas Rendra yang langkahnya makin dekat sementara aku kembali mengetiki keyboard meraba-raba lantai."Cari ini?" Tanya Mas Rendra menyerahkan USB yang langsung kucolokkan pada laptop dan menatap pria yang menggeser tumpukan kertas untuk meletakkan nampan, "terimakasih, Mas."Tapi, lelaki yang mengangguk untuk ucapanku justru duduk sampai aku menoleh padanya. "Kamu ada perlu denganku?" tanyaku