Marina duduk di ruangannya tengah merenung, dengan pena di tangannya mengetuk-ngetuk kertas yang sedang ditulisnya. Dia sedang mencari cara untuk bisa mengembalikan uang Johan yang ada padanya.
Jam dinding Kalpataru menunjukkan pukul 08.28 malam. Marina tidak lapar tapi merasa ingin makan sesuatu. Dia naik ke lantai dua mengambil sweater dan kunci motor. Janda muda itu lebih suka bermotor ria pada malam hari, karena suasananya terasa lebih romantis menurutnya. Apalagi Marina sedang dalam masa mencari suami baru.
Siapa tahu ketemu jodoh di jalan.
***
Sambil menunggu pesanannya, Marina duduk setelah memakirkan motornya di tempat penjual sate kambing di pinggir jalan. Setelah berputar-putar mencari tempat nongkrong outdoor yang asik tanpa ribet, Marina menjatuhkan pilihan berhenti di gerobak sate yang baru pertama kali disinggahinya. Penjual sate langganannya ternyata sudah empat hari tidak jualan, sedang pulang kampung kata pemilik warung sebelahnya.
"Terima kasih, Pak."
Bapak penjual sate mengangguk sebelum kembali ke gerobak melayani pembeli yang lain. Marina sumringah melihat sate di hadapannya ternyata berporsi besar. Potongan lontongnya tidak terlalu besar tapi banyak, dan satenya berjumlah sepuluh tusuk. Warna kuahnya juga mantap. Rasanya ....
"Maknyussss!" pekiknya kegirangan dengan suara berbisik.
Marina melotot dengan lidah yang terus mengecap sedikit kuah sate yang dicicipnya. Recommended untuk membuat perutnya kenyang malam ini dan berikutnya.
Tidak sampai sepuluh menit, piring sate Marina sudah kosong tanpa sisa kecuali tusuk sate. Pedas yang ditinggalkan si cabe rawit benar-benar membuat Marina meringis sampai menarik ingus. Pandangan Marina mengedar ke sekitar saat bibirnya menyedot air mineral dari dalam botol.
'Loh, itu kan ...?'
Mata Marina terkunci pada sosok lelaki yang sedang menyantap daging sate dengan santai–duduk menghadap dirinya. Dia terkejut saat tanpa sengaja, mata mereka saling menatap. Marina tidak mengalihkan pandangan matanya, tapi malah diam mematung beberapa detik melihat Johan yang menatapnya bingung.
Johan memandangi Marina yang mengenakan outer kuning kunyit lembut dan rambut yang dikuncir ke atas. Penampilannya jauh berbeda dengan yang ditemui Johan di pom bensin siang itu.
"Permisi, Kak. Aku duduk di sini, ya?"
Marina tersadar saat seorang gadis remaja pembeli duduk satu meja dengannya. Dia mengangguk dan mempersilakan gadis itu.
Marina terus mencuri-curi pandang melirik Johan yang tengah meneguk air mineral. Detik berikutnya, Marina melihat Johan bersiap untuk pergi. Matanya terus mengikuti gerakan Johan yang sedang membayar sate.
"Euh, permisi, Bang."
Johan menoleh. Marina tertegun melihat wajah Johan dari jarak dekat di bawah remang-remang cahaya lampu jalan. Jantungnya berdetak lebih kencang tanpa perintah.
"Iya, ada apa?"
Johan memandang bingung Marina, yang menatapnya seperti melihat pangeran dari khayangan turun ke bumi.
"Euh, eng ... oh ini, Bang ...."
Marina mengambil dompet dari dalam tas, dan menarik selembar uang merah. Dia menyodorkannya.
"Ini ... Saya mau kembalikan uang Abang yang jatuh waktu di pom bensin dua hari lalu," jelas Marina dengan tatap berbinar berharap Johan mengingat dirinya.
Kening Johan mengerut. Dia mencoba mengingat semua peristiwa yang terjadi dua hari lalu. Pom bensin?
"Abang nolongin saya waktu itu. Dorongin motor saya ke booth motor," lanjutnya diiringi senyum sungkan.
Marina melihat Johan berpikir keras untuk mengingat. Dia tidak melepas tatapannya pada mata Johan yang sedang menerawang ke bawah –entah kemana. Johan mengangkat tatapannya.
"Oh, saya ingat."
Marina langsung sumringah. Tapi, uang jatuh?
Baru akan menyodorkan kembali uang tersebut, buncahan gembira dalam hati Marina langsung dipadamkan Johan.
"Ng, tapi, ada apa ya?"
"Euh? Duh, Abang ini gimana sih? Kan, tadi udah dibilang mau balikin duitnya!'
Air muka Marina berubah mendongkol, dia meremas uang tersebut, dan tangan satunya menggenggam tali tas selempangnya yang berwarna hitam. Tapi, segera dia mengatur kembali ekspresi wajahnya.
"Ini lho, Bang. Saya mau balikin duit Abang yang jatuh abis nolongin saya," jelas Marina penuh penekanan di semua kosa kata yang terucap.
Johan melihat tangan Marina yang tersulur ke hadapannya. Pria itu diam beberapa saat.
"Udah, ambil aja buat kamu. Buat nambah-nambah beli bensin."
Marina melongo.
Johan bercakap santai tanpa tahu harga diri Marina sudah dia coreng. Seolah-olah Marina adalah anak kos, atau pegawai kantoran yang bergaji kecil.
"Nggak, Bang. Saya masih ada duit kok. Ini, silakan ambil. Saya harus pulang, nggak bisa lama-lama."
Tanpa menunggu tanggapan Johan dan basa-basi, Marina langsung mengapit uang tersebut ke dalam telapak tangan laki-laki itu, lantas meninggalkannya. Johan tersentak.
"Eh, tunggu!"
Dia mengejar Marina yang tengah mendorong motor keluar dari parkiran. Marina langsung memakai helm tanpa menggubris Johan yang datang menghampirinya.
"Eng, maaf, terima kasih udah kembalikan uang ini." Johan berucap sopan.
"Iya, sama-sama!" ketus Marina.
Johan terperangah mendapat tanggapan yang menurutnya tidak etis. Marina yang sudah duduk di motor, kemudian turun menyangga cagak motor setelah menstarter maticnya berulang-ulang.
Marina saat ini tidak butuh pertolongan Johan, namun saat ini dia benar-benar berharap seseorang menolongnya menyalakan motornya yang tiba-tiba merajuk.
Kakinya sudah lelah mengengkol motor yang tidak kunjung bersahabat. Johan berdiri seperti patung melihat adegan demi adegan yang terjadi di depan matanya. Keringat Marina sudah berpeluh di wajah, kepala, dan punggung tubuh janda muda itu. Dia gengsi meminta tolong pada Johan.
"Biar saya bantu."
Johan mengambil alih tanpa menunggu persetujuan Marina. Dia juga tidak tahan dilihatin orang-orang yang melintas, laki-laki yang hanya berdiri menonton tidak membantu perempuan di dekatnya yang sedang kesusahan. Harga dirinya runtuh.
'Dari tadi kek bantuin, bukannya diam kayak nonton bioskop!'
***
Johan melepas bajunya sebelum ke kamar mandi untuk menyikat gigi. Pukul 22.05 dia baru tiba di rumah setelah drama engkol motor yang cukup menghabiskan tenaganya. Bukan energi yang terkuras karena motornya, melainkan karena pemiliknya yang sewot tidak karuan.
Laki-laki itu keluar dari kamar mandi di dekat dapur dengan berbalut handuk. Dia memutuskan untuk mandi karena gerah dan keringat yang lengket. Johan melihat ponselnya menyala ketika pintu kamarnya baru saja ditutup.
Dia memeriksanya. Tidak ada yang penting untuk dibalas.
Johan melempar pelan ponselnya ke atas kasur. Membuka lemari namun tidak mengambil pakaian. Dia hanya berdiri termenung di sana. Menatap kosong deretan pakaian dan celana dalam yang tersusun rapi.
Petuah Gusti tiba-tiba kembali terngiang-ngiang di telinganya. Ada rasa yang Johan tidak tahu apa–sudah menyusup ke relung hatinya sejak Gusti memberi 'dakwah' siang tadi.
"Terus, aku harus apa?"
Johan berbicara lirih dan terdengar pasrah pada diri sendiri tanpa dia sadari.
Sejauh dan selama apa pun kamu berjalan, gak akan bisa mengobati luka hati kalau kamu gak belajar membuka hati.
Satu petuah Gusti lainnya yang terngiang di telinga Johan. Pelan-pelan akal sehatnya mulai membenarkan ucapan Gusti, yang entah kenapa mendadak menjelma menjadi sosok broken heart consultant.
Dia tersadar sudah berdiri di depan lemari hampir dua puluh menit, saat suara klakson mobil yang melintas membuyarkan lamunannya.
Johan melirik dompet dan uang merah selembar yang sudah kusut di dekatnya, yang berada di meja kecil dekat pintu kamar. Pikirannya kini teralih pada Marina yang sudah dua kali bertemu, namun Johan tidak mengenalinya karena penampilan perempuan itu yang sangat berbeda –menurutnya.
Dia mengambilnya, dan duduk di pinggir kasur masih dengan handuk yang melilit di pinggang. Johan masih tidak mengerti sikap ketus Marina yang membingungkan.
"Perempuan aneh."
Dia menarik kisah di pom bensin dengan nasibnya yang kehilangan uang siang itu. Sebetulnya Johan bertanya-tanya saat Marina menyodorkan uang tersebut. Uangku? Jatuh? Di SPBU?
Johan beranjak ke lemari mengambil celana dalam, dan melempar handuknya ke kursi dekat meja kecil tadi.
"Udah ditolongin gak bilang terima kasih."
Johan mendongkol bukan kepalang. Dia merangkak ke kasur, menepuk-nepuk bantal, dan menenggelamkan diri dalam selimut halus yang tidak tebal.
Riska sudah siap dengan semua perlengkapan untuk acara promo tahunan bersama timmarketing, tim penjualan, dan tim terkait yang kini berada di pelataran parkir lapangan tembak. Mereka harus bekerja keras untuk menarik perhatian pengunjung lapangan yang pagi itu sangat ramai. Menjual produk lebih banyak demi bonus yang dijanjikan diluar bonus tahunan, bila target penjualan di hari itu tercapai. Gusti bersiap menuju mobil kantor untuk menjemput nasi kotak, menggantikan Vina yang tiba-tiba tidak bisa menyelesaikan bagian tugasnya karena Suroso meminta tambahan dana untuk segera dikeluarkan. Dia berdecak kesal karena pekerjaan itu seharusnya bisa dilakukan oleh supir kantor. Faktanya, mereka semua terlibat dalam sesi penjualan produk melihat antusiasme pengunjung yang cukup tinggi. Mau tidak mau, Suroso harus melibatkan tenaga mereka dalam sesi penjualan. “Des, Vira mana?” “Ha? Apa?” teriak Desi. Dia tidak mendengar karena su
Johan baru saja selesai mandi ketika ponselnya yang tergeletak di atas kasur berbunyi. Buliran air pada rambut yang dikeramas menyisakan tetes air yang jatuh di pinggiran wajah dekat telinga dan juga bahu. Laki-laki itu hanya mengenakan celana pendek katun. Kulit cokelatnya yang bersih membuat Johan semakin terlihat menawan. Anakku hampir pingsan menunggumu di teras, buka pintu buruan! Johan segera keluar kamar setelah membaca pesan yang membuat jantungnya hampir copot. Dia terkejut saat pintu dibuka, melihat Gusti sudah berdiri di depan pintu dengan sebuah tas bayi dan anaknya dalam gendongan. “Kenapa gak bilang-bilang kemari?” Johan membuka pintu lebar-lebar. “Kelamaan! Nunggu buka pintu aja sampe sepuluh menit. Bisa kehujanan aku di jalan kalau harus telepon dulu. Kasihan anakku.” Gusti menerobos masuk tanpa mengucap salam dan meletakkan tas bayinya di meja tamu. Johan menutup pintu sambil geleng-geleng kepala melihat kelakuan sohi
"Abang nginep di rumah Johan. Semalam main ke sini, pas nyampe malah hujan gak berhenti. Si Melly juga badannya anget, gak berani Abang bawa pulang," jelas Gusti video calldengan istrinya. "Astaghfirullahal'adzim! Trus, udah Abang kasih obat? Gimana kondisinya sekarang? Badannya masih panas? "Udah, untung kebawa obat panasnya semalam. Panasnya udah mulai mendingan." Gusti menggeser kamera memperlihatkan Melly yang tengah tertidur pulas. Dia kembali fokuskan kamera ke wajahnya dan melihat air muka khawatir di wajah istrinya. "Udah, kamu siap-siap, nanti ketinggalan pesawat. Hati-hati di jalan, jangan cemas. Insha Allah, Melly gak apa-apa dengan doa kamu ibunya." "Iya, dech. Pergi dulu ya, Bang. Jangan ngerepotin bang Johan. Assamu'alaikum. Muahhh!" "W*'alaikumussalam. Muaahhh!" Gusti keluar kamar membawa saat melihat Johan membawa belanjaan. "Kamu belanja, Jo? Uang darimana?" Gusti
Marina berputar-putar di depan cermin mematut diri dengan celana jeans putih dan tunik bunga selutut berlengan panjang. Marina tidak suka memakai baju terbuka. Tidak sopan kata bapak dan ibunya. Pagi ini dia akan ke ATM untuk setor uang hasil penjualan kemarin. Itu dilakukannya setiap hari. Tiga puluh lima menit kemudian, Marina menatap malas pintu masuk bank, saat matanya menangkap tulisan di mesin setor tunaiMAAF ATM SEDANG DALAM PERBAIKAN.Antrian panjang di dalam ruangan benar-benar memuakkan. Marina dan semua orang tentu saja tidak suka itu. Dia juga malas mencari mesin setor tunai yang lain. Jauh. Marina akhirnya masuk ke dalam bank, berdiri di pintu masuk, melihat ke dalam ruangan yang... Sesak. Matanya tertuju ke layar monitor yang menunjukkan angka 005 untuk antrianteller, lalu pindah ke jam dinding di jarum pendek 10.05. 'Anda tidak beruntung.'
Johan duduk di teras menatap langit malam tanpa kemilau bintang. Angin bertiup sepoi menerbangkan rambutnya yang hitam. Entah sudah berapa puluh orang dan berapa ratus ribu kali, orang-orang memberinya nasehat. 'Menikah memang mudah, tapi menikah yang melibatkan hati bukan perkara mudah.' Johan mengembus napas lelah. Lelah harus menjawab bahkan menjelaskan setiap omongan yang menganggapnya belummove on.Jam dinding mengarah pada angka 9.10 menit. Dia termenung sebentar berpikir akan melakukan apa. Pintu pagar besi, Johan dorong hingga ke batas akhir agar mobilnya bisa keluar, setelah mengambil jaket dan mengunci pintu rumah. Sesaat melihat ponsel ketikaring tonepesan berbunyi. Tidak ada yang penting untuk dijawab. Johan melajukan mobilnya tanpa arah tujuan. Ingin ke rumah Gusti untuk bermain dengan Melly, tapi yang bersangkutan sedang tidak di rumah sejak sehabi
“Gak jadi belanjanya,Nduk?” “Eheh, iya, Pak. Gak jadi, ada yang kelupaan.” Marina memasukkan kunci motor, dan mengeluarkan motornya dibantu si bapak sebelum memberikan selembar uang dua ribu. “Makasih, Pak.” “Sama-sama,Nduk.Hati-hati di jalan.” Marina mengangguk pertanda izin pamit sambil tersenyum. Mengendarai motornya di bawah langit malam yang indah, dia selalu berangan menyusuri jalan setapak dan beraspal, berdua dengan lelaki yang mencintai dan dicintainya. Duduk makan es krim berdua seperti anak remaja yang tengah pacaran. ‘Kapan aku punya suami baru?’ Sepanjang jalan, dia merasakan hatinya perih melihat pasangan mesra dan romantis yang banyak dijumpainya. Sesaat, Marina teringat kenangan manis bersama mantan suami saat masih pacaran dan baru menikah. Semua terasa indah dan bahagia sebelum kemelut rumah tangganya menyerang. Cepat-cepat dia buang ingatan itu. Marina tidak mau lagi mengin
Selesai dengan ritual membersihkan wajah di malam hari, Marina mematikan lampu utama dan menyalakan lampu tidur. Gorden dan jendela sudah ditutup sejak Maghrib. Anak-anak pekerja juga sudah beristirahat. Warung makan Marina berupa ruko dua lantai, yang terdapat dua kamar di bawah untuk pekerja lelaki dan dua kamar di lantai atas untuk pekerja perempuan, termasuk dirinya. Selebihnya merupakan pekerja pulang usai warung tutup. Pukul sebelas malam memang masih ramai. Suara musik, kendaraan lalu lalang, dan orang-orang masih terdengar, tetapi bagi para tim Marjan Solid, jam tersebut merupakan jam tidur. Mereka lelah. Masa mereka untuk bersenang-senang adalah selepas warung tutup. Marina juga memberlakukan jam malam bagi pekerja yang tinggal bersamanya di ruko. Piyama hitam yang belum lama dibeli merupakan hadiah ulang tahun anak-anak warung. Marina sangat senang saat itu meski hanya sebuah piyama. Bukan karena bentuk hadiah atau nominalnya, tetapi pemberian yang
“Kak, pesanan sambal ijo petai 100 box buat lusa,” kata Santi mengambil kunci laci kasir. “Barusan ditelepon katanya minta disiapin sebelum jam empat sore.” “Ok, seperti biasa, San. Kakak ke bank dulu!” Marina melajukan motor matic dengan santai. Namun, sejujurnya dia masih tidak tenang karena mimpi buruk tadi malam. Tampilan mata Marina juga tidak bagus –berkantong dan berlingkaran hitam. Pagi ini Marina masih sangat mengantuk sebetulnya, tetapi karena ada banyak pekerjaan yang harus selesai, Marina memaksakan dirinya harus melek. Beberapa kali Marina menguap selama perjalanan. Udara pagi tidak dingin seperti biasanya, tetapi cukup menyembuhkan kantuknya dan menyegarkan otak dan tubuh. Pagi ini dia sengaja datang lebih pagi dari biasanya supaya tidak perlu mengantri. Gerah jika harus masuk ruangan bank menemui teller atau bahkan mencari bank lain. Setoran bank melalui mesin atm yang paling disukainya. “Mudah-mudahan hari ini staminaku o