Bab 1

“Baumu busuk sekali, Riska. Benar-benar bau busuk, bikin mual. Begini caramu menyapa mertuamu?” Suara bariton ibu mertua membuatku terperangah.

Aku tidak bisa langsung menjawab, sebab nafasku masih tersengal. Aku lari pontang-panting dari Balai Lurah setelah dihubungi Bang Fahri. Sejak pagi aku sudah ada di sana, ikut kegiatan sosial berkat undangan istri Pak RW yang tinggal di seberang rumah. Saking panik dan buru-burunya, aku nyaris tertabrak motor, mencoba menghindar malah jatuh ke selokan hingga pulang dengan celana basah dan bau.

“Kamu ini, diajak bicara malah diam. Ngaku saja, kamu tidak suka ya Ibu kemari?,” sambung ibu mertua. “Tahu mertuamu mau datang tapi malah keluyuran. Ibu sampai harus tunggu berjam-jam di depan rumahmu macam pengemis. Untungnya Fahri angkat telepon Ibu, padahal dia sibuk,” cerocos ibu mertua lagi.

Beliau enggan masuk ke dalam rumah meski bang Fahri sudah mempersilahkan. Kekesalannya terlalu menumpuk, membuatnya terus mengomeli dan menghinaku.

“B-bukan begitu, Bu.” Nafasku masih tersengal. “Aku benar-benar tidak tahu kalau Ibu mau datang. Kalau aku tahu ....”

“Halah, alasan! Enggak tahu bagaimana? Ibu sudah telepon Fahri tadi pagi, sudah bilang kalau Ibu bakalan ke rumah. Kamu ini banyak sekali beralasan sampai-sampai bikin muak.”

“Iya, Bu ... tadi aku ikut rapat di Balai Lurah. Ada acara tujuh belasan dan Bu RW minta aku ikut, mau diangkat jadi panitia kalau aku bisa.” Aku menjelaskan sesantun mungkin. Kulirik Bang Fahri, tidak ada pembelaan darinya sama sekali. Padahal, sebelum berpamitan, Bang Fahri tidak membahas apapun soal ibunya yang akan datang.

“Halah, ikut rapat sampai baumu macam comberan, Ris? Lihat seluruh badanmu, bau busuk, jorok!” pekik ibu mertua, beliau gegas menjepit hidungnya.

“Bu, tadi aku keserempet motor saat mau nyebrang, jatuh ke selokan, makanya celananya basah. Untung ....”

“Goblok banget istrimu, Fahri. Haduh, Ibu capek ngomong sama dia. Sudah, sana suruh istrimu minggir.” Ibu mertua angkat tangan, dia mendorongku dengan kasar hingga tidak sengaja membentur Bang Fahri.

Suamiku buru-buru pulang sampai lupa melepas jas dokternya. Karena terbentur olehku, ada segaris noda cokelat yang menempel di jasnya.

“Argh, Riska ... kamu ini bagaimana? Lihat ini, gara-gara kamu!” protes Bang Fahri seraya mengusap bagian jas yang terkena noda. “Sudah, sana masuk! Buatkan Ibu minuman dan camilan.”

Bang Fahri meninggikan suaranya, dia gegas berbalik, menyusul ibu mertua. Ditinggalkannya tiga koper di luar, tidak ada yang berniat mengambil. Terpaksa aku turun tangan, mendorong satu per satu ke dalam rumah.

Di antara rombongan yang datang, ibu mertua membawa dua orang, anak gadisnya yang masih kuliah serta seorang perempuan cantik yang tidak memakai jilbab. Dia menggerai rambut panjangnya, kacamata hitam bertengger di atas kepalanya. Bahkan, kuku jari dan kakinya berkuteks.

“Riska, langsung sediakan minum!” pinta Bang Fahri ketus.

Aku mengiyakan. Tidak ingin membuat mereka menunggu, aku undur diri. Melewati ruang tamu yang mungil, lalu deretan kamar hingga tiba di dapur. Senyumku yang awalnya mengembang, perlahan sirna. Entah mengapa, lubuk hatiku terenyuh luka setelah melihat paras wanita yang dibawa Ibu mertua itu. Aku pernah melihatnya, namun entah di mana.

Kutepis dulu segala gelisah, lalu menyiapkan minuman dan camilan di nampan untuk kubawa ke depan. Aku berjalan perlahan dengan nampan berisi empat gelas es teh dan dua piring kukis beda rasa. Terdengar sayup-sayup candaan mereka semua dari arah depan, sungguh menyenangkan, hangat dan tenteram.

“Iya, Fahri. Apa lagi kalau bukan itu, Ibu sengaja jauh-jauh bawa Ninik kemari ya biar kalian ....”

Deg!

“Bu, jangan buru-buru begitu, mungkin Fahri belum ....”

“Ih, Ninik! Fahri itu dokter, seharusnya dia menikahnya dengan perempuan seperti kamu. Bukannya Ibu enggak suka sama Riska, tapi dia kampungan banget dari dulu. Enggak tahu namanya fashion, tidak punya duit juga!”

“Astagfirullah!” Aku berseru kaget.

Buru-buru aku melangkah ke depan. Nampan berisi gelas dan piring itu kuletakkan usai menghela napas dalam. Aku harus tenang, harus tenang ....

“Eh, Ris!” Ibu mertua berseru. Wajahnya santai, tidak terlihat terkejut meski baru saja menggores hatiku.

“Iya, Bu.”

“Duduk, Ris? Ibu mau bicara.” Ibu mertuaku menunjuk kursi di dekatnya.

Sebab, saat aku mengerlingkan mata, perempuan bernama Ninik itu menempati sofa di sebelah Bang Fahri. Bahkan, pria itu tidak merasa keberatan duduk berdekatan dengan perempuan yang tidak halal untuknya.

Sebenarnya, apa yang telah terjadi? Harusnya bukan begini. Bang Fahri tidak pernah cerita soal ibu mertua dan yang lainnya akan datang. Kalau tahu, sudah pasti akan kumasakkan yang enak-enak dan rumah kurapikan, aku juga tidak akan pergi rewang.

“Bicara saja, Bu.” Aku menyahut, masih lembut.

Kutuntun diri menuju sofa sesuai arahan ibu mertua. Beliau tiba-tiba saja menatapku sinis, mungkin kesal atau apa ... entahlah. Selama menikahi anaknya, aku tidak pernah lagi bertemu beliau selain dari telepon dan video call, itu juga tidak jauh-jauh dari berbagai komentar dan peraturan yang ingin ditekankannya dalam rumah tanggaku.

Tapi, tiba-tiba saja ibu mertuaku menutup hidung. Wajahnya langsung merah dan bibirnya mencebik. Sadar diri, aku mengendus badan, seluruh tubuh bau keringat, pakaian lecek dan kumal, bahkan sedikit amis serta bau busuk bekas selokan.

“Riska, bisa enggak kamu mandi dulu?” ujar Bang Fahri padaku dengan intonasi ketus.

“Maaf, Bang ... aku mandi setelah ini, ya? Ada yang mau Ibu bicarakan denganku,” lirihku malu.

Aku serba salah saat ini, ingin pamit mandi tapi sudah terlanjur duduk, ingin tetap di sini tapi malah jadi bulan-bulanan Bang Fahri. Ya Allah, aku harus bagaimana ini ....

“Istrimu tidak becus, Fahri. Ibu lihat rumah kalian juga jelek begini, kusam, kuno, ketinggalan jaman banget. Ini pasti seleranya Riska, kan? Harusnya kamu minta Ibu ke sini buat ngurus dan atur rumah ini, Fahri!” tutur ibu mertua yang membuatku semakin tertunduk.

“Iya, Bu. Itulah, Bu ... entah apa kerjanya Riska selama ini! Padahal kerja juga tidak, di rumah saja, tapi rumah malah berantakan, kuno dan jadul Bu!” sambung Bang Fahri.

Aku tidak menduga jika Bang Fahri akan bicara begini. Bukankah dia juga tahu kalau kami harus berhemat hingga belum bisa membeli perabotan rumah tangga yang baru dan bagus? Ini semua masih bawaan dari rumah saat dibeli.

“Hah, sudahlah! Besok biar Ibu dan Ninik saja yang handle. Bikin sakit mata kalau terus-terusan lihat rumah begini,” sambung ibu mertua sembari mengitari rumah dengan matanya.

Cercaan mereka datang bertubi-tubi. Aku tidak mengerti kenapa mereka bersikap begini. Bukankah harusnya kami saling beramah-tamah? Ini pertemuan pertama setelah sekian lama.

“Maksudnya bagaimana, Bu? Ke-kenapa Ibu atau dia yang akan mengatur rumah kami?” tanyaku terbata seraya menunjuk Ninik.

Perasaanku berombak, jadi tidak karuan. Kenapa Bang Fahri begitu riang, lalu ibu mertua dan Salma seakan tidak keberatan dengan sikap Bang Fahri dan perempuan asing itu?

“Ris, kamu tahu sendiri kan, kalau Fahri itu Dokter, sedangkan kamu cuma ibu rumah tangga. Kamu juga tidak kuliah, kerja serabutan dengan gaji tidak seberapa.” Ibu mertua mengalihkan topik.

Dua tangannya terlipat di dada. Dia juga memandangku sebelah mata.

Untungnya, aku sudah cukup menempa diri selama ini. Cibiran begini tidak akan membuatku runtuh.

“Ya, Bu ... lalu?”

“Ibu mau Ninik jadi istrinya Fahri!”