Bab 5

Meski harus menahan diri untuk tidak mengamuk dan bersikap rendahan, nyatanya sepanjang perjalananku menuju kandang sapi milik Bang Heri, kedua mata dan pipiku basah. Aku menangis tidak karuan, untungnya helm dengan kaca gelap membantu menyembunyikan ini semua.

Memacu motor tua peninggalan Ayah, aku meluncur hingga sampai di kandang sapi Bang Heri, letaknya persis di ujung sebuah Lorong. Tidak ada rumah di sekitarnya, hanya kandang sapi, serta sebuah gubuk yang ditinggali Bang Heri dengan karyawannya.

Aku memarkirkan motor, lalu masuk. Karyawan Bang Heri menyapa dari kejauhan. Dia sedang sibuk memberi makan para sapi-sapi itu, namun masih sempat memanggil namaku.

“Kak Dell, telat kali hari ini, Kak Del. Bang Heri sampai nyariin tadi!” ocehnya masih tersenyum.

“Iya, Din. Ini … ada pelakor!”

“Hah? Apa … pelopor?” serunya. Wajah Nurdin berubah, dia kebingungan. Pria itu hanya tamatan SD, namun hatinya lebih luas dari lautan. Kepolosannya tidak terbantahkan.

Aku lekas menggelengkan kepala. Nurdin, pria itu mengerti kalau aku tidak mau melanjutkan obrolan kami. Dibiarkannya aku naik ke gubuk, menghampiri Bang Heri yang sedang duduk di teras gubuk itu.

Dia sibuk, sangat sibuk … tumpukan uang yang sudah diikat dengan karet gelang sedang diisinya ke dalam kantong plastik. Seharusnya, itu tugasku. Biasanya juga kulakukan saat datang ke kandang. Bang Heri tidak pernah mengusik keuangan, dia tidak suka dibuat bingung dengan uang-uang.

“Maaf, ya Bang?” lirihku.

Bang Heri tidak menjawab. Aku duduk, mengisi kursi kosong di depannya. Bang Heri memasang wajah masam. Pria itu sudah bersih, rapi dan wangi.

“Biar aku yang setor ke Bank.”

“Tidak perlu, Del. Ini sudah lewat jam operasional, tidak sempat mereka menghitung uang sebanyak ini. Biar besok saja aku antar sendiri. Kamu uruslah permasalahan di rumahmu,” jelas Bang Heri.

Aku terdiam, hatiku bak tersayat. Bang Heri yang selalu ramah, kini lebih sedikit bicaranya. Dia bahkan tidak mengangkat pandangan agar kami bisa bertatapan. Dia terus menunduk, membaca buku catatannya, menghitung pengeluaran dan pemasukan, padahal itu semua tugasku.

“Biar saja, Bang. Aku tidak mau peduli lagi.”

“Kalau begitu ceraikan saja bajingan itu, Del. Kenapa bertahan dengannya? Apa kamu tidak dengar buruknya sikap Nanda di puskesmas? Dia juga ….”

“Tapi, kalau dilepas sekarang, mereka akan terlalu bahagia. Aku dibuatnya menderita selama ini, Bang. Semua janji Bang Nanda dulu pada ayah, semuanya dusta!” aduku padanya sembari mengepalkan tangan.

Bang Heri diam lagi, dia membuka laci, lalu memakai sebuah jam di lengannya. Tahun lalu, jam itu dibelinya dengan harga fantastis karena berhasil menjual begitu banyak sapi, aku diberi bonus, Nurdin dapat motor baru. Padahal terlingat sangat sederhana, makanya tidak ada yang tahu kalau benda mungil itu setara dengan satu ekor lembu miliknya.

“Oh iya, besok ada yang datang mau cek limosin!” ujar Bang Heri.

Aku terkejut mendengar ucapannya. Limosin itu akan laku? Bang Heri mendapatkan anak sapi spesial itu dari kerabat orang tuanya dulu. Sekarang, beratnya saja sudah satu ton lebih.

“I-iya ….”

Seketika hatiku pilu. Apakah Bang Heri akan menjualnya? Memang harganya sudah setara dengan satu inova, tapi Bang Heri sangat menyayanginya.

“Bang ….”

“Tidak apa, Del. Sapi memang harusnya disembelih, biar dia dikurbankan orang-orang yang bersedia membayar di hari raya haji nanti,” jelas Bang Heri.

Namun, kudapati suaranya bergetar. Ini pasti tidak mudah. Sapi itu adalah sisa kenangannya dengan kedua orang tuanya. Sanggupkah dia melepaskannya?

“Del, besok kerja dari pagi saja, aku beri gaji penuh seperti Nurdin. Tidak perlu kamu susah payah menahan diri lagi dengan Nanda. Pria macam itu, jangankan peduli dengan nafkahmu, dirinya saja luntang-lantung!” papar Bang Heri lagi.

“Iya, Bang. Aku memang berniat begitu. Mau kerja di sini, seperti Nurdin.”

Saat itulah, Bang Heri mengangkat wajahnya. Manik matanya yang kelelahan, serta alisnya yang tebal dan pendek itu seolah tersenyum.

“Bagus.”

Pria ini memang tidak rupawan seperti Bang Nanda. Badannya sering bau sapi, berkutat setiap hari dengan puluhan sapi di kandang, berurusan dengan para pedagang siang dan malam, penampilannya saat bekerja sungguh tidak sedap dipandang mata, tapi hatinya … lebih indah dari purnama.

“Kalau gitu, aku mau ikut Nurdin, mau tanya sapi mana yang akan diperlihatkan ke pembeli besok, Bang.”

“Iya, pergilah, Del.”

Aku mengangguk, lalu hendak turun dari gubuk. Perasaanku bercampur aduk, tidak menentu.

“Del?” panggil Bang Heri.

Kutolehkan wajah. Pandangan kami bertemu.

“Harusnya, aku yang datang, Del. Maaf karena tidak punya keberanian itu,” ujar Bang Heri.

Aku tersenyum, tapi hati ini teriris.

“Tidak apa, Bang. Sudah jalanku begini,” lirihku sebelum gegas turun dari gubuk, agar air mata yang tiba-tiba terjun di pipiku tidak terlihat olehnya.